陳安娜：填補(bǔ)閱讀的“空白”

陳安娜在第三次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國際研討會上發(fā)言

　　本次研討會的主題是“解讀中國故事”。一個為了文學(xué)翻譯組織的研討會，自然最主要的是討論文學(xué)翻譯如何解讀中國的故事或原文文本。不過，在我看來，解讀中國故事其實不僅僅是翻譯家的任務(wù)，也涉及到譯文的讀者。即使我們說文學(xué)翻譯家本人就是譯文最初的(也是最仔細(xì)的)的讀者，但譯文完成出版之后，也就有了更多的這樣那樣的讀者，他們也同樣會參與解讀。

　　西班牙哲學(xué)家何塞·奧特嘉·伊·加塞特(JoséOrtega y Gasset)在一九三七年發(fā)表的論文“翻譯的悲慘和榮耀”中聲稱所有的翻譯都是不可能的。根據(jù)他的看法，說翻譯是可能的，這是一種烏托邦式的幻想。沒有任何文本可以充分翻譯出來，即使是最簡單的文本也不可能。因為原文的所有的詞都有其“聯(lián)想”(associations)，而這種聯(lián)想在譯成的語言中是不存在的，也就是說，讀譯文的讀者是無法讀出來的。加塞特認(rèn)為，這就是翻譯的悲慘之處。

　　加塞特所說的語言，其實從我們的角度來看互相非常接近，比如說法語、西班牙語、德語或希臘語。這是在同一個世界區(qū)域范圍內(nèi)使用的語言，在這個區(qū)域內(nèi)的人，在很高程度上其實屬于同一文化，或者與同一文化有緊密聯(lián)系。即使這樣，加塞特還認(rèn)為這些語言之間的翻譯是不可能的。要是我們談漢語和瑞典語之間(或者漢語和英語之間)的翻譯，那么翻譯就更加困難了。因為正如加塞特所說，詞匯不僅僅是詞匯，他們也承載了文化內(nèi)涵的聯(lián)想，在原文里，這種聯(lián)想在詞匯的字面意義之外深入很遠(yuǎn)，而在譯文里，這種聯(lián)想可能根本不存在。

　　要是你愿意的話，你當(dāng)然可以從另一角度來看待翻譯與解讀的問題。德國文學(xué)家伊瑟爾(WolfgangIser)在一九七八年出版的著作《閱讀行為》(TheAct of Reading)中，描述了文本和讀者之間的互動。如果我們想理解外國讀者閱讀中文文學(xué)譯本時候的問題，那么伊瑟爾采用的一些概念是非常有用的，比如說“空白”的概念(gaps

　　或blanks)。伊瑟爾認(rèn)為文學(xué)作品事實上是在被閱讀時才完成創(chuàng)作的。他認(rèn)為在文本中的“空白”與在文本中存在著不確定性的元素，使得文本可以與讀者交流溝通，因為這些“空白”會強(qiáng)迫讀者在試圖理解所讀的文本時激活起來，主動起來，去用自己的知識填補(bǔ)這些“空白”。如果一個文本里所有的事情都寫出來了，如果沒有任何“空白”，那么這也是一個不會讓人積極介入的文本。

　　這種“閱讀行為”為文學(xué)翻譯提供了一定的希望：從這個角度看，也許翻譯出來的文本盡管有很多缺陷，也不一定是失敗的——也許，正是因為譯文存在這種無法轉(zhuǎn)達(dá)的形式留出的“空白”，譯文倒為讀者提供了更大的空白空間和文本進(jìn)行互動。

　　問題當(dāng)然在于，“空白”可能太大，以致于讀者不知道如何去填補(bǔ)或甚至沒看見這些“空白”。伊瑟爾談到了文本的“保留劇目”(repertoire)，就是說，作家和讀者共有的文學(xué)和文化的“常規(guī)”。他認(rèn)為這些“常規(guī)”可以幫助文本和讀者的互動。通過不同的敘述策略和角度，作者會讓這些“保留劇目”和“常規(guī)”的成分建構(gòu)起來。但是，要讓這種閱讀發(fā)揮作用，讀者必須熟悉“保留劇目”的不同成分，這樣才能理解文本該引起的聯(lián)想是什么。一個讀者如果沒有“保留劇目”的知識，也就看不到“空白”。尤其是讀譯文的讀者，他們和讀原文的中國讀者，文化背景不同，知識結(jié)構(gòu)不同，閱讀時“空白”更大，也可能看不見。

　　讓我用莫言的《紅高粱家族》舉例。在上世紀(jì)八十年代末這部小說發(fā)表的時候，中國的讀者知道，一部有關(guān)抗日戰(zhàn)爭的小說通常是怎么寫的，所以這些讀者能看到，莫言如何打破了“常規(guī)”。比如說他沒有把抗日描寫成共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日軍民和邪惡的日本侵略者之間的斗爭，而是描寫了一場混亂的戰(zhàn)斗，其中農(nóng)民、小作坊主、土匪和道會門的成員扮演了和八路軍一樣重要的角色——甚至更加重要的角色。這些戰(zhàn)斗者并沒有總是周密考慮的戰(zhàn)斗計劃，而是自相矛盾的，甚至是錯誤的。對于讀譯文的外國讀者來說，他們當(dāng)然看不到莫言對于“常規(guī)”的這種突破。原文中因為沒有描寫共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日而留下的“空白”，對于中國讀者來說，是對“常規(guī)”的一種挑戰(zhàn)，一種刺激，而對于讀譯文的外國讀者來說，這種“空白”他們根本看不到。也就是說，在外國讀者這里有另一個新的“空白”，原文的“空白”被這種新的“空白”刪除了。

　　另一個例子是《紅高粱家族》里的性愛描寫。這部小說最初發(fā)表時，很多中國讀者談到，他們對其中包含的性愛暗示有些吃驚，在他們看來甚至是太露骨了。而讀瑞典文譯文的讀者不太可能有相同的反應(yīng)。當(dāng)莫言描寫到小說里的人物爺爺和奶奶“在高梁地里鳳凰和諧”的時候，瑞典讀者在這個場景里很可能看到的是詩意，而不是一個色情的膽大妄為的壯舉，因為在瑞典，我們習(xí)慣于看到直接的毫不隱諱的性愛描寫。莫言在創(chuàng)作中也回顧到中國文學(xué)傳統(tǒng)和經(jīng)典，比如《水滸傳》和《聊齋》，而一般外國讀者是看不到這些的，這是他們的“空白”。當(dāng)然，外國讀者會用自己的“保留劇目”，自己的文化和文學(xué)的“常規(guī)”去填補(bǔ)“空白”，因此可能讀出，或者“誤讀”出不一樣的內(nèi)容。他們看到的是一個有強(qiáng)烈的暴力與迷人的形象語言的傳奇故事。這對他們來說還是非常有意思，但是他們的閱讀體驗和一個讀原文的中國讀者是很不一樣的。

　　如果我們回到更遠(yuǎn)的歷史年代，“解讀中國故事”就更加困難了。我作為翻譯，不常有機(jī)會和讀者接觸，了解他們的閱讀體驗和看法。不過，今年春天我有幸主持一個文學(xué)雜志組織的讀書會，讀曹雪芹的《紅樓夢》瑞典文譯本。這個讀書會包括十二個人，大家都很肯定地說，他們非常愿意讀這部作品，因為他們知道這是中國文學(xué)的經(jīng)典。不過，他們也都對我表示過，盡管他們努力嘗試還是讀不懂。部分原因當(dāng)然和小說的年代有關(guān)系——我猜想，他們中大多數(shù)人，也都可能沒興趣讀完一部瑞典十八世紀(jì)的小說，不過也有另外的問題。《紅樓夢》是一部層次非常豐富的文本，是可以從不同方式去解讀的，這正是因為作者為讀者留出了“空白”。小說里的故事到底發(fā)生在中國南部或北部？是在什么時代發(fā)生的？什么是真實的，什么是虛假的？盡管這部小說的瑞典文翻譯在第一卷前面加了非常詳細(xì)的前言，對于瑞典讀者來說，還是難以看到文本里的“空白”。當(dāng)我作為一個讀書會老師把這些“空白”指出來的時候，讀者才開始對“空白”做出反應(yīng)了。因此，閱讀對他們也就更加有了意思，更加有了意義。我們在讀書會討論的話題中，包括較大的話題，也有較小的話題，比如不同的主要人物和“五行”的關(guān)系、同性戀、中藥、中國的教育、對閱讀傳統(tǒng)小說的看法、中國詩歌的構(gòu)建、家庭和家庭稱呼系統(tǒng)、通奸和亂倫、發(fā)式和茶文化等等。討論的另一重要內(nèi)容是不斷回到這部小說的基礎(chǔ)主題：空和失教。一個瑞典讀者，當(dāng)然會看到賈寶玉和他的父親賈政之間的矛盾，但他難以看到和理解，作者在文本中怎么展現(xiàn)賈政和其他男性家庭成員懈怠家庭教育。

　　《紅樓夢》當(dāng)然是非常特殊的文學(xué)作品，而《紅高粱家族》的例子則說明中國現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)對非中文讀者來說也是很難解讀的。這不一定是因為讀者不能解讀他所看到的文本，而是因為他不能成功地看見和解讀那些“空白”。最大的困難在于人不知道自己的盲目，不知道自己看不見什么。

　　作為翻譯家，我們很難幫助讀者消除這種盲目癥。我們必須尊重原文，不能隨意操縱譯文。利用腳注來說明，對于文學(xué)翻譯來說不一定是好手段。前言或后記，是我們可以提供的，但這樣我們就需要時間去撰寫。很多翻譯家，特別是也做文學(xué)研究或者是大學(xué)老師的翻譯家，在自己的職業(yè)活動里已經(jīng)包括這種工作。但我們不當(dāng)老師的文學(xué)翻譯家可能也應(yīng)該在更高程度上對譯文的讀者承擔(dān)教學(xué)的責(zé)任，這樣我們才不會像賈寶玉的父親賈政那樣“失教”。也許我們也應(yīng)該更努力地幫助讀者發(fā)現(xiàn)與填補(bǔ)文本的“空白”。

　　翻譯工作的困難很容易讓人感到沮喪，甚至同意前面提到的加塞特的觀點，即翻譯是不可能的，因為我們只能翻譯文本，不能翻譯文化的背景，不能翻譯“保留劇目”。這時我們應(yīng)該提醒自己，加塞特的論文不僅提到了翻譯的悲慘，也提到了翻譯的榮耀。根據(jù)加賽特的看法，人的整個存在，其實都是由她始終不斷發(fā)明新的和不可能的項目的能力來標(biāo)志的。加塞特寫到，“凡是值得做的事情、凡是真正人性的事情，也都是困難的，困難到不可能的地步。”而人的榮耀，就是挑戰(zhàn)了這種不可能性。

　　陳安娜(Anna Gustafsson Chen)

　　女，瑞典隆德大學(xué)中文博士。翻譯了蘇童的《妻妾成群》、《碧奴》，莫言的《紅高梁家族》、《天堂蒜臺之歌》、《生死疲勞》，虹影的《背叛之夏》、《饑餓的女兒》、《英國情人》，衛(wèi)慧的《上海寶貝》，春樹的《北京娃娃》，余華的《活著》、《許三觀賣血記》、《十個詞匯里的中國》，韓少功的《馬橋詞典》，殷健靈的《夏日和聲》，陳染的《私人生活》，馬建的《紅塵》、《拉面者》等。