岸陽子：試論梅娘“偽滿”時期的小說《僑民》

岸陽子在第三次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國際研討會上發(fā)言

　　去年五月，中國有名的女作家梅娘去世。我為了追悼她，最近翻譯了她早期所作的一篇短篇小說《僑民》。

　　1930年代日本侵略中國，在中國東北地區(qū)建立了一個傀儡國家，即“滿洲國”。“偽滿”時期，在那嚴(yán)峻的歷史背景下，東北地區(qū)也出現(xiàn)了幾個優(yōu)秀的女作家。她們在各個不同的環(huán)境之中，通過自己的文學(xué)作品，給我們留下了“淪陷期”中國知識分子和人民群眾的生存痕跡。

　　我為什么要研究“偽滿”時期女作家的文學(xué)作品呢？

　　我總覺得歷史的敘述是無情的，它往往刪掉了個人生存的真實。而我想文學(xué)的任務(wù)就應(yīng)該是從歷史的皺襞里挖掘出每個人生存的真實，給歷史的敘述添加血肉，使它更加豐富起來，同時加以糾正，使它得以公正。

　　所以，我認(rèn)為出生在“偽滿”的日本人的“我”應(yīng)該研究“偽滿”時期中國東北女作家的文學(xué)。那些女作家們不但處在日本的殖民地統(tǒng)治壓迫之下，同時也處在以男人為中心的傳統(tǒng)思想和制度的壓迫之下。她們在雙層的壓迫之下發(fā)出聲音來，那是多么不容易啊！我們?nèi)毡救藨?yīng)該好好去聽她們的訴說，要更深地去理解我們自己的“近代”(modernity)歷史。

　　我具體地開始研究她們的文學(xué)，是有這么一個契機(jī)。1991年9月，我參加了在長春召開的《第一次東北淪陷時期文學(xué)國際研討會》。在這個會上我第一次認(rèn)識了梅娘和但娣(即田琳)。在會上但娣帶一些悲憤的語氣說：“新中國成立以后的‘中國現(xiàn)代文學(xué)史’一概不提東北淪陷時期的文學(xué)。難道當(dāng)時在日本統(tǒng)治之下的中國文學(xué)，全部都是漢奸文學(xué)嗎？”她甚至于說：“這是對我們淪陷時期的作家的侮辱！”聽著她們那些被遺忘的作家的訴說，來自日本的我深切地感到日本帝國主義侵略中國的后果之大：即改變了很多東北作家的命運(yùn)，而且奪去了他們的創(chuàng)作生命。

　　回日本以后，我想我們應(yīng)該好好研究淪陷時期的中國文學(xué)。這不單單是為了解中國知識分子的曲折的反抗和苦惱，而且通過那個時代的研究，能夠看清我們自己的“近代化”過程。她們的文學(xué)是反照我們歷史的一面鏡子。

　　從那以后，我就開始細(xì)讀她們的作品。梅娘、但娣，還有吳瑛，她們都和日本的文學(xué)界關(guān)系比較密切。尤其是梅娘，她的長篇小說《蟹》在“大東亞文學(xué)者大會”上得過大獎，不過她并沒有失去中國作家的尊嚴(yán)與矜持。

　　我在這里想給大家介紹我剛翻譯的短篇小說《僑民》，以證明梅娘從淪陷早期開始一直保持著對殖民地的批判的眼光和“被殖民者”的痛切的自覺。

　　梅娘是“偽滿”時期一個東北富家的女兒，但母親是小妾而且早逝，她沒有嘗受到母愛，是在父親身邊長大的。她受了教育，開始寫小說。出了一本書，走上文壇，便與一個留日學(xué)生劉龍光認(rèn)識而結(jié)婚了。1938年，日本的華文刊物《華文大阪每日》錄取劉龍光當(dāng)記者，梅娘也和她丈夫同來日本，住在大阪。

　　他們來日一年多，當(dāng)時活躍在日本文壇的一個日本作家久米正雄(即策劃《大東亞文學(xué)者會議》之中心人物)創(chuàng)作小說《白蘭之歌》，在《東京日日新聞》和《大阪每日新聞》上連載。其內(nèi)容是一個日本鐵路工程師和“滿洲姑娘”的戀愛故事。因當(dāng)時日本社會充滿一片“向大陸雄飛”的氣氛，所以這篇小說很受歡迎，還沒有寫完就開始拍電影。男主角是當(dāng)時最有名的電影明星長谷川一夫，女主角是“偽滿”的女明星李香蘭，曾經(jīng)轟動一時。

　　剛在“偽滿”有了點(diǎn)名氣的梅娘，不愿錯過這個機(jī)會。她親自對作者久米正雄表示自己愿意翻譯這篇小說。久米同意了。這樣，梅娘從1939年11月28日開始在“偽滿”報紙《大同報》上連載《白蘭之歌》的翻譯。她跟隨著原著者在日本報紙上的連載而逐次把它翻成中文，刊登在《大同報》上。

　　很遺憾的是這篇小說毫無對中國人的尊敬。這篇小說里散見著對于中國人尤其是中國婦女的歧視。通過原文和譯文的對比，我們能夠想像出譯者梅娘的困惑與苦惱，甚至憤怒。

　　因那時她肯定還缺乏對日本文化的深厚理解，日語的水平也還不高，譯文有很多錯誤。但我注意到，有些地方也許是她故意翻錯，故意脫落，或者故意沒翻出來。《白蘭之歌》的翻譯，對于“偽滿”的作家梅娘，不外乎是一個受屈辱的經(jīng)驗，但可以說從此她清醒了。

　　中國人誰都知道日本關(guān)東軍確是一種“暴力”。但也許很多東北的知識分子，對于日本的知識分子，尤其是對于所謂“文人”，也許懷著一種幻想。因為我們?nèi)毡疚幕�，自古深受中國文化的影響，很多日本的文人對于中國傳統(tǒng)文化非常尊敬。可是《白蘭之歌》的翻譯，徹底打破了梅娘對于日本文人懷抱的幻想。

　　當(dāng)時除了翻譯《白蘭之歌》以外，梅娘也寫了一些短篇小說。這些作品收在1940年出版的短篇小說集《第二代》(益知書店)里。

　　這里可以說沒有一篇是歌頌“日滿親善”的小說。相反地，她寫出來的是“被殖民者”的痛苦和悲慘。以下介紹的《僑民》是她在翻譯《白蘭之歌》之后寫的一篇短篇小說。［“僑民”是指“異鄉(xiāng)之人”，當(dāng)時具體指在日本本土的朝鮮人。］這篇小說是1941年，梅娘在《新滿洲》(第3卷第6號)上發(fā)表的，但其構(gòu)思可能始于她在日本的時候。

　　小說的女主人公讓讀者很容易想到來自“偽滿”的中國女青年。小說通過一個在日本工作的“滿人”姑娘的視角描寫出一個日常生活里的“殖民地風(fēng)景”。她不得不正視鑲嵌在日常生活里的這個風(fēng)景，而且不得不把這些風(fēng)景深藏在自己的內(nèi)部而生活下去。

　　一個天氣陰沉的星期六下午，主人公乘上從大阪至神戶的列車時，有一對朝鮮人夫妻給她讓座。她很奇怪，為什么給我讓座？也許因為我是女人？她偷偷地觀察這對夫妻，一直到神戶。主人公從在電車?yán)锊良缍�過的這對朝鮮人夫妻(和她同樣在日本殖民主義統(tǒng)治之下的僑民)那里得到觸發(fā)，開始尋找鎖在自己意識之下的模糊不清的壓抑之由來。

　　梅娘在這篇小說里，巧妙地把日常生活里的“殖民地風(fēng)景”展示給讀者。現(xiàn)在我舉一個例子吧：

　　“也許，我身邊沒有另外的女性，剛上車的時候，曾有兩位艷裝的姑娘和我站在同一的地方。但他們都用細(xì)白的手帕掩著嘴走到車那端的穿著漂亮的衣裳的人們之中去了。”［下線為發(fā)言者所引］

　　對于常食大蒜的朝鮮人或“滿人”，日本人認(rèn)為“臭”，并把這種生活習(xí)慣的不同，等同于民族優(yōu)劣的標(biāo)志，而加以歧視。通過這一日常生活細(xì)節(jié)的描寫，梅娘不動聲色地指出了所謂“五族協(xié)和”這一口號的可疑。

　　這種感悟，也許最先是源于《白蘭之歌》的翻譯工作吧。在《白蘭之歌》原作連載第89回中有一個場面是，“滿洲姑娘”雪香一頭撲向尚在猶豫的日本青年工程師的懷里，不顧一切地向他傾訴自己的一腔純情。在這兩人感情高潮的場面，原著者讓雪香說了這樣一句臺詞：

　　“為什么？難道我的嘴里還有大蒜味兒嗎？……我的嘴唇有那么臟嗎？”

　　是否可以推想，《僑民》中上述的描寫是與《白蘭之歌》中“大蒜”這個情節(jié)有關(guān)的呢？

　　通過翻譯這部對于“滿洲國”的中國人來說只是一大屈辱的小說，梅娘認(rèn)清了“日滿親善”、“五族協(xié)和”不過是一派虛妄之言。

　　1999年，中國廣西教育出版社出版了《中國淪陷區(qū)文學(xué)大系》(7卷)，自此，包括“滿洲國”的淪陷區(qū)文學(xué)才得以用其充滿苦澀的語言填補(bǔ)了中國現(xiàn)代文學(xué)史的空白。編者錢理群教授所撰寫的總序《言與不言之間》提出了研究淪陷區(qū)文學(xué)的基本視角，耐人尋味。他強(qiáng)調(diào)研究淪陷區(qū)文學(xué)的人必須從“設(shè)身處地”的理解開始。他引用了“滿洲國”作家李季瘋的文章“言與不言”，接著寫道：

　　“淪陷區(qū)作家更要具體地考慮：在異族統(tǒng)治的特殊環(huán)境下，什么是自己想說而不能說的話；什么是別人(當(dāng)局)要自己說自己又不想說的話；什么是自己想說而又能夠說的話，以及什么樣的方式去說。”

　　梅娘有她想要說的話。她用虛構(gòu)的方式，把日常生活里常見的“殖民地風(fēng)景”刻印在她的小說里。

　　另外，梅娘通過女主人公的幻想而巧妙地指出：“被殖民者”往往把“殖民者”的歧視話語(discourse)內(nèi)在化而分?jǐn)嘧约喝恕?/p>

　　對梅娘而言，那“姑且安心于做奴隸”(魯迅)的“僑民”很有可能成為她自身的寫照。小說里那一直小心翼翼地看著丈夫行事的可憐妻子也可能將是自己的影子。我們知道，壓在女主人公心口的并不是那陰沉低垂的天空，而是那喪失了自我認(rèn)同的生存之抑郁。

　　我以為，這一篇短篇小說里包含了解讀梅娘文學(xué)的關(guān)鍵線索。一個是她潛意識中對父親(男性)的忿怨而引起的對于“性別歧視意識形態(tài)”(gender ideology)的懷疑。還有一個是日常生活里的“殖民地經(jīng)驗”。也許《僑民》是她整個文學(xué)的原型。

　　我們通過梅娘以及但娣、吳瑛等“偽滿”時期女作家的文學(xué)作品，也許能夠更深地認(rèn)識殖民地的隱形暴力，并能夠進(jìn)一步地加深我們跟歷史的對話。

　　岸陽子(Ando Yoko)

　　女，現(xiàn)任日本早稻田大學(xué)名譽(yù)教授、北京大學(xué)日本研究中心客座研究員，中國文學(xué)研究家、翻譯家。主要譯著有：魯迅的《關(guān)于知識階層》、樓適夷的《致裘沙同志的信》、馮牧的《陽光在北京蘇醒》、陳建功的《莊子》、《蓋棺》、《丹鳳眼》、張承志的《黑駿馬》以及賈平凹的《王滿堂-流逝的故事之一》等。