以美學(xué)為信仰——河北青年作家與阿來(lái)對(duì)話

　　近日，河北省作協(xié)副主席李延青、河北文學(xué)院院長(zhǎng)司敬雪帶隊(duì)，河北文學(xué)院簽約作家及特邀評(píng)論家一行赴四川巴金文學(xué)院進(jìn)行交流訪問(wèn)。四川省作協(xié)主席、作家阿來(lái)應(yīng)邀與河北作家評(píng)論家進(jìn)行了一場(chǎng)深入的文學(xué)座談。巴金文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)趙智主持會(huì)議，郭寶亮、崔立秋、康志剛、程雪莉、唐慧琴、梅驛、蔡楠、常聰慧、左小詞、清寒、李艷輝等作家評(píng)論家參加了此次活動(dòng)。

　　趙   智：四川省作協(xié)和河北省作協(xié)早就結(jié)成了“對(duì)子”，建立了互訪機(jī)制，已經(jīng)成功舉辦過(guò)兩次互訪交流活動(dòng)。河北文學(xué)院組織的尋訪文學(xué)名家活動(dòng)為作家們相互交流提供了很好的機(jī)會(huì)。先請(qǐng)作家阿來(lái)發(fā)言。

　　阿   來(lái)：我剛從湖北回來(lái)，去了湖北的黃岡，過(guò)去叫黃州，我去看看四川老鄉(xiāng)蘇東坡被貶的地方。這是他一生的文學(xué)高峰期，又是在他人生最低潮的時(shí)候。他在那里待了1000多天，寫(xiě)了500多篇作品，大概每?jī)商炀蛯?xiě)一篇作品。他最有名的作品幾乎都是在那里完成的，比如《赤壁懷古》《赤壁賦》《后赤壁賦》和《記承天寺夜游》，還有書(shū)法作品《寒食帖》等。這是為什么？雖然司馬遷曾說(shuō)文人要受折磨，也確實(shí)有很多文人在人生逆境的階段爆發(fā)出很強(qiáng)的審美創(chuàng)造力，但是文人終究不是為受虐而生的。

　　由此，我不禁想到了今天的文人和文學(xué)所面臨的問(wèn)題。從文學(xué)研究的角度來(lái)看，大學(xué)文學(xué)院系的師生們專門(mén)研究文學(xué)，文學(xué)研究成了一些人吃飯的工具，可以憑借它來(lái)評(píng)教授、博導(dǎo)。對(duì)我們寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)也是，這個(gè)人是寫(xiě)小說(shuō)的，那個(gè)人是寫(xiě)詩(shī)的。我們是把文學(xué)作為一個(gè)職業(yè)來(lái)對(duì)待。即便是業(yè)余寫(xiě)作的人，他也是準(zhǔn)備成為一個(gè)作家，有一天要靠這個(gè)東西養(yǎng)家糊口。往大一點(diǎn)說(shuō)，可以靠這件事情揚(yáng)名立萬(wàn)。寫(xiě)作職業(yè)化造成今天我們寫(xiě)作與生活的分離，就是我們大部分時(shí)間是不在文學(xué)狀態(tài)里的，不在文化人需要的狀態(tài)里的。就像說(shuō)今天我要上班一樣，我們打開(kāi)電腦要寫(xiě)東西了，就給自己下指令，現(xiàn)在我是一個(gè)做文學(xué)的人，要用文學(xué)的思路思考，要寫(xiě)一篇小說(shuō)、一首詩(shī)歌、一篇散文。而在大部分時(shí)候，我們自己跟文學(xué)沒(méi)有什么關(guān)系。因?yàn)槲覀兺耆�是按照身邊平常人的方式、平常人的�?guī)則在生活。在我們的生活狀態(tài)中，美學(xué)的、創(chuàng)造性的、藝術(shù)家最需要的東西幾乎不起作用。在這樣一個(gè)寫(xiě)作變成一種職業(yè)，實(shí)際生活大部分與我們寫(xiě)作所需要的文化與情感狀態(tài)并沒(méi)有特別關(guān)系的時(shí)候，我覺(jué)得這樣的分離也就造成了當(dāng)代文學(xué)的一些問(wèn)題。

　　所以我要去看看，看看蘇東坡最倒霉的時(shí)候是怎么過(guò)的。結(jié)果我一看，人家即便在那么倒霉的情況下，也保持住了生活的美學(xué)品質(zhì)。蘇軾先后搬了3次家，先住在驛館里，再借住到寺院里，后來(lái)才造起了自己的房子。生活非常困難，要自己開(kāi)荒種地。當(dāng)時(shí)，太守給他劃了一塊地讓他去種，那十幾畝地叫“東坡”，“東坡居士”這個(gè)名號(hào)就是這樣來(lái)的。當(dāng)時(shí)他遇到了很多困境——現(xiàn)實(shí)生活的困境、政治前途的困境、思想觀念上的困境等等，知識(shí)分子的所有困境都集中在他的身上。他只能到處求佛問(wèn)道。蘇軾跑到寺廟里去打坐，一坐半天，不行。跟道士煉丹，也不行。我覺(jué)得最后就是文學(xué)拯救了他，每天都在那樣的狀態(tài)中，每天都在寫(xiě)作，而且不是像今天這樣職業(yè)化地寫(xiě)作，而是在那樣的生活狀態(tài)中尋找美、發(fā)現(xiàn)美。這使他得到了慰藉。

　　我想中國(guó)文學(xué)要想做得更好，有一點(diǎn)就是要解決文學(xué)生態(tài)的問(wèn)題。過(guò)去我們經(jīng)常從外部去求創(chuàng)作條件，一個(gè)健康正常的社會(huì)自然也有責(zé)任為每一個(gè)人，包括為知識(shí)分子、為文學(xué)家創(chuàng)造一個(gè)宜居的、宜于創(chuàng)造的環(huán)境。文學(xué)也不是說(shuō)不能圍繞大局，但是文學(xué)還是有它本身的規(guī)律存在。從外部來(lái)求，是一種求，但是我們更要從內(nèi)部來(lái)求。我之所以這么想，跟自己的經(jīng)歷有關(guān)。因?yàn)槲襾?lái)自一個(gè)貧苦偏僻的地方，也沒(méi)怎么受過(guò)正經(jīng)的學(xué)校教育。幾年以前，南方的華語(yǔ)傳媒給了我一個(gè)獎(jiǎng)。得獎(jiǎng)的人都要講獲獎(jiǎng)感言，最方便的說(shuō)辭就是感謝一大堆人，但是我覺(jué)得我都不用感謝，我說(shuō)感謝文學(xué)。因?yàn)槭俏膶W(xué)把我變成這個(gè)樣子。我的教育是通過(guò)文學(xué)來(lái)自我完成的。我是自學(xué)文學(xué)，大量地閱讀，大量地思考，少量地寫(xiě)作。我寫(xiě)得不多，同時(shí)代的作家中我是寫(xiě)得最少的，但是我老在琢磨這些事情。我覺(jué)得文學(xué)最終還是像得道修煉一樣，是自我完成。

　　五四時(shí)期，陳獨(dú)秀和蔡元培在《新青年》上發(fā)表文章討論宗教信仰的問(wèn)題。其中一個(gè)觀點(diǎn)說(shuō)，從中國(guó)的傳統(tǒng)來(lái)看，美學(xué)可以是我們的宗教。他們的討論對(duì)我很有啟發(fā)，雖然它不可能變成全民的信仰，但是我覺(jué)得，至少我們這些做文化的人、以文化為事業(yè)的人，應(yīng)該珍視對(duì)美、對(duì)美的生活的追求和發(fā)現(xiàn)。我自己慢慢在實(shí)踐。過(guò)去我們的先輩做了很多這樣的工作。比如剛才說(shuō)的蘇東坡，在他的一生當(dāng)中，依靠美學(xué)首先是自我成就，然后是自我人格的塑造和完成，在藝術(shù)上達(dá)到難以企及的高峰。杜甫也一樣，他在成都生活雖然有困難，但他是非常享受生活的，寫(xiě)了大量的詩(shī)文記錄他平常的生活，這些生活是充滿詩(shī)意的。他剛剛蓋起草堂，覺(jué)得門(mén)前有點(diǎn)荒蕪，馬上給做地方官的朋友寫(xiě)了一首詩(shī)，很幽默，就是寫(xiě)我家搭草堂了，門(mén)前什么都沒(méi)有，只有些野樹(shù)，過(guò)兩年我想看桃花、吃點(diǎn)桃子。這個(gè)縣官明白了，送了100株桃樹(shù)苗過(guò)來(lái)，栽上了。家里少一些炊具，朋友高適在附近做官，杜甫給高適寫(xiě)了一首詩(shī)，說(shuō)我聽(tīng)說(shuō)你們那個(gè)地方瓷器不錯(cuò)，高適就給他送來(lái)了瓷器。他的美是完全滲透在日常生活當(dāng)中的。我自己覺(jué)得，如果文學(xué)是我們一生的事業(yè)的話，也應(yīng)該是這樣。

　　李延青：阿來(lái)從自己的文學(xué)活動(dòng)談起，與大家分享了自己對(duì)文學(xué)的理解。他是談作家和生活的關(guān)系，其實(shí)是談作家的立場(chǎng)、存在方式和生命、境界問(wèn)題，這樣的觀點(diǎn)和視角值得我們深思。

　　司敬雪：就像阿來(lái)講的，這種文學(xué)與生活分離的狀態(tài)確實(shí)是一個(gè)客觀存在，也確實(shí)非常可怕。我們非常有必要反省自己，反省自己的生活，反省自己的寫(xiě)作。應(yīng)該像對(duì)待宗教一樣來(lái)對(duì)待我們的寫(xiě)作，在寫(xiě)作中克服功利主義潮流加在我們身上的枷鎖，寫(xiě)出我們生命的豐富性和精神飛翔的美感。

　　郭寶亮：我覺(jué)得阿來(lái)寫(xiě)藏族土司的歷史時(shí)視角很獨(dú)特，從一個(gè)“傻子”少爺?shù)囊暯菍?xiě)。您小說(shuō)里寫(xiě)的傻子形象，很像漢族民間故事里的傻子、《莊子》里的渾沌。您當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的文化資源，當(dāng)然有藏族文化，但是跟漢族文化有什么關(guān)系嗎？

　　阿   來(lái)：藏族地區(qū)書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)相對(duì)比較弱，但是口傳文化很強(qiáng)大，每個(gè)家族、村落，每座山都有自己的故事，大部分都是靠口傳下來(lái)的。1987年，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，叫《阿古頓巴》，頓巴是人名，阿古是舅舅或叔叔的意思。在藏族故事中有兩個(gè)著名人物，都是成系列的，一個(gè)是格薩爾王，還有一個(gè)就叫阿古頓巴。阿古頓巴是一個(gè)民間小人物，沒(méi)錢(qián)，沒(méi)權(quán)，甚至長(zhǎng)得也很不好看，代表的是藏族民間的弱勢(shì)群體。阿古頓巴總是以弱勢(shì)挑戰(zhàn)那些強(qiáng)勢(shì)群體，跟喇嘛挑戰(zhàn)，跟財(cái)主挑戰(zhàn)，跟官員挑戰(zhàn)，跟貴族挑戰(zhàn)。他都是在最沒(méi)有勝算的情況下獲勝。阿古頓巴、格薩爾王的故事我很熟悉。所以《塵埃落定》這個(gè)故事中傻子形象的塑造是和阿古頓巴有關(guān)系的。在《塵埃落定》之前我已經(jīng)為這個(gè)人畫(huà)了一個(gè)像，我自己也不知道怎么就一步一步地形成了《塵埃落定》。

　　當(dāng)然我也接觸到了其他民族的書(shū)面故事，我讀過(guò)很多魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品及其理論。第一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品是胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》。胡安·魯爾福此前的小說(shuō)是非常寫(xiě)實(shí)的，而且特別像中國(guó)小說(shuō)，冷靜，白描，幾乎沒(méi)有心理描寫(xiě)。但是，他忽然就寫(xiě)出了《佩德羅·巴拉莫》。《佩德羅·巴拉莫》再版的時(shí)候是馬爾克斯寫(xiě)的序，他說(shuō)從巴黎回來(lái)的時(shí)候，不知道怎么辦，已經(jīng)寫(xiě)了5本書(shū)，但是都不太成功。那時(shí)他待在墨西哥，有一天一個(gè)朋友給他幾本書(shū)，抽出其中最薄的一本，扔在他面前說(shuō)：老兄，學(xué)學(xué)吧。就是這本《佩德羅·巴拉莫》。這本書(shū)從政治批判的力度上講可能要超過(guò)《百年孤獨(dú)》，因?yàn)樗�直接�?xiě)了一個(gè)拉美軍政府的獨(dú)裁者。魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)我是有啟發(fā)的。不過(guò)這個(gè)啟發(fā)不在什么文本，而是對(duì)民間傳統(tǒng)的重新發(fā)現(xiàn)。民間的表達(dá)除了審美方式、題材之外，其實(shí)也是立場(chǎng)的表達(dá)，也是有別于官方的表達(dá)。民間表達(dá)中講故事的人總期望把故事講好，所以他對(duì)美學(xué)的服從是更多的。

　　當(dāng)前對(duì)文學(xué)的民間資源重視得不夠。我之前寫(xiě)過(guò)《文學(xué)表達(dá)的民間資源》一文。可惜我們的文學(xué)批評(píng)者在今天很難注意到這些，因?yàn)檠芯棵耖g文學(xué)的是另外一撥人，他們大部分又不是從文學(xué)的角度去研究，可能是做社會(huì)學(xué)的、民族學(xué)的、人類學(xué)的研究，在里面找資料。所以我們的民間文學(xué)、口傳文學(xué)的資源，如果沒(méi)有被當(dāng)代文學(xué)批評(píng)納入視野的話，確實(shí)是一件很遺憾的事情。

　　蔡   楠：從《塵埃落定》到《格薩爾王》再到《空山》，您始終貼近川蜀藏族，靜聽(tīng)這個(gè)民族心臟的跳動(dòng)，并把這種聲音用文字放大，吸引了眾人的目光。有人說(shuō)，越是民族的就越是世界的。但您首先用世界的結(jié)構(gòu)、表達(dá)，來(lái)書(shū)寫(xiě)最民族的故事、題材。

　　阿   來(lái)：其實(shí)不是我們要走向世界，而是世界向我們撲面而來(lái)。現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上我們經(jīng)常講全球化。實(shí)際上，文化上的全球化早就開(kāi)始了，從五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，我們就主動(dòng)進(jìn)入全球化的格局。在思想上，就是關(guān)于人的價(jià)值的認(rèn)定，可以表述為人道主義。如果說(shuō)我們的寫(xiě)作沒(méi)有基于世界已經(jīng)達(dá)成共識(shí)的對(duì)于人的理解，那么我們的寫(xiě)作就失去了跟別人對(duì)話的可能性。在小說(shuō)的技術(shù)上，也是全球化的技術(shù)了。我們很難說(shuō)我們發(fā)明出一種跟全世界作家都在使用的小說(shuō)技術(shù)完全不一樣的技術(shù)，局部有可能，但是整體上我們要擺脫整個(gè)世界格局對(duì)小說(shuō)共有的方式，說(shuō)得絕對(duì)點(diǎn)，我認(rèn)為是沒(méi)有可能性的。當(dāng)這樣兩個(gè)前提確定下來(lái)，每個(gè)人只要好好書(shū)寫(xiě)自己的故事就可以了。每個(gè)人都會(huì)生活在不同的地域、不同的文化、不同的社會(huì)關(guān)系中，我們?cè)谥袊?guó)，地理是中國(guó)的，人與人之間的關(guān)系是中國(guó)的，人的生活歷程是中國(guó)的，自然而然就帶有中國(guó)元素，而不需要特別去發(fā)掘。

　　中國(guó)作家還可以再區(qū)分。比如我自己，上帝把我空投在這樣一個(gè)地方，我沒(méi)有辦法選擇，出生第一眼看見(jiàn)的就是那樣的山水、人群，經(jīng)歷的是那樣的生活，是那樣的地理、文化、人群的際遇塑造了我的基本情感形態(tài)。然后我按照這樣的情感形態(tài)寫(xiě)作，我的地方性、地域性、民族性等，都會(huì)自然而然帶入進(jìn)來(lái)，想回避都很難。所以我覺(jué)得沒(méi)有必要刻意地去尋找。我常提醒自己是文學(xué)家，不是文化學(xué)家、政治家、社會(huì)學(xué)家。我的寫(xiě)作不是要告訴別人什么，而是我自己有困境，要通過(guò)寫(xiě)作梳理自己，尋找走出困境的途徑。

　　比如寫(xiě)《塵埃落定》的時(shí)候。我對(duì)自己之前寫(xiě)的作品完全否定，但又找不到新的路。于是經(jīng)常出去走走。阿壩很大，7萬(wàn)多平方公里，那四年，我不敢說(shuō)去過(guò)每個(gè)村，但我去過(guò)每一個(gè)鄉(xiāng)，聽(tīng)各地民間傳說(shuō)。出發(fā)的時(shí)候自己都會(huì)背著書(shū)，經(jīng)常會(huì)拿兩本詩(shī)集，一本惠特曼的，一本聶魯達(dá)的，因?yàn)槲矣X(jué)得這些人是那樣的寬廣，那樣的介入現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然我也會(huì)搜求大量的地方史料。一路上，我也沒(méi)有想過(guò)寫(xiě)小說(shuō)。直到1994年，那時(shí)家里買(mǎi)了電腦，我就在那兒敲字，學(xué)五筆字型，打《古文觀止》。后來(lái)打字越來(lái)越順手，有一天，我覺(jué)得可以寫(xiě)小說(shuō)了，就開(kāi)始寫(xiě)《塵埃落定》。我也沒(méi)有想過(guò)寫(xiě)成什么樣子，就慢慢寫(xiě)。5月份開(kāi)始動(dòng)手，寫(xiě)到7月份，世界杯來(lái)了，停了一個(gè)月，后來(lái)又接著寫(xiě)，到冬天寫(xiě)完。我至今覺(jué)得那個(gè)情景很美妙。我的窗戶外是山坡，一片特別漂亮的白樺樹(shù)。我們那個(gè)地方有點(diǎn)像東北，春天來(lái)得比較遲，5月份我剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，白樺樹(shù)剛剛開(kāi)始發(fā)芽。隨著小說(shuō)像一個(gè)交響曲慢慢長(zhǎng)起來(lái)。到了夏天，白樺樹(shù)葉綠了，小說(shuō)到了最中間、最飽滿的那一部分。到了秋天，白樺樹(shù)開(kāi)始掉葉子，我小說(shuō)中的主人公開(kāi)始走向他們的沒(méi)落。小說(shuō)寫(xiě)完了，樺樹(shù)林葉子掉光了，樹(shù)林下是殘雪，我的心境也是特別蕭瑟的。我覺(jué)得不在于小說(shuō)怎么樣，那大半年的寫(xiě)作過(guò)程，天天看著窗外的白樺林，我覺(jué)得那片樹(shù)林跟我故事的成長(zhǎng)，保持了特別協(xié)調(diào)的一致性，我自己的情感也達(dá)到了釋放。我覺(jué)得這輩子可能永遠(yuǎn)也達(dá)不到蘇東坡、杜甫他們那樣的高度、那樣審美的典雅的方式，但是我覺(jué)得很安慰，至少我在人生的某一個(gè)階段當(dāng)中有過(guò)那樣特別美妙的體驗(yàn)。所以后來(lái)我講，這個(gè)書(shū)成不成功對(duì)我不重要。

　　藏區(qū)解放是1950年，把整個(gè)世紀(jì)一刀切開(kāi)。《塵埃落定》寫(xiě)了20世紀(jì)前50年，寫(xiě)了一個(gè)舊制度、舊世界的瓦解和崩潰。接下來(lái)我要寫(xiě)新的，于是《空山》寫(xiě)了后50年，寫(xiě)新制度的建立。我在《空山》里問(wèn)的是新社會(huì)建立起來(lái)了嗎？新社會(huì)建立起來(lái)了。我又問(wèn)，老百姓為構(gòu)建這樣一個(gè)政治理想，付出了什么，得到了什么？講述這段故事，不能太過(guò)于魔幻，《空山》就變成了寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格。小說(shuō)用什么形式和風(fēng)格，是由內(nèi)容決定的。寫(xiě)完《空山》又接著寫(xiě)《格薩爾王》。今天藏族文化是這樣一個(gè)狀況，《塵埃落定》寫(xiě)了一個(gè)近因，《空山》描寫(xiě)了一個(gè)現(xiàn)狀，那么我想它還有一個(gè)遠(yuǎn)因，就是今天我們說(shuō)的文化問(wèn)題。剛好英國(guó)的一個(gè)出版社要找兩個(gè)中國(guó)作家重述神話，蘇童寫(xiě)了一本，我寫(xiě)了一本《格薩爾王》。然后我又寫(xiě)了一本《瞻對(duì)》。中國(guó)作為一個(gè)多民族的國(guó)家，民族之間如何相處的問(wèn)題值得關(guān)注，所以就有了《瞻對(duì)》。這本書(shū)主要是史料足夠豐富，沒(méi)有任何虛構(gòu)。這幾年出現(xiàn)了“非虛構(gòu)”寫(xiě)作熱潮，這部作品剛好撞到這個(gè)概念里了。

　　康志剛：您是藏族作家，但用漢語(yǔ)寫(xiě)作。您在寫(xiě)作中是怎樣把藏族文化、漢族文化結(jié)合的？

　　阿   來(lái)：我是亂讀書(shū)的人，經(jīng)常讀佛經(jīng)。佛經(jīng)里反對(duì)“分別心”，而這恰恰就是我們今天認(rèn)知世界的狀況，我們?yōu)榱吮磉_(dá)方便，把不同的事情分門(mén)別類。把人群分類，經(jīng)常用文化和民俗劃分。在今天這個(gè)時(shí)代，如果我們都特別刻意強(qiáng)調(diào)自己的身份的話，這個(gè)社會(huì)可能有問(wèn)題。

　　當(dāng)作為一個(gè)書(shū)寫(xiě)對(duì)象的時(shí)候，藏族的題材對(duì)我很重要。但是我在寫(xiě)作的時(shí)候，盡量忘掉這個(gè)身份，一直努力把自己的眼界打開(kāi)。我在漢語(yǔ)中收獲很多，更多的是通過(guò)漢語(yǔ)走向世界文學(xué)和思想。我不太想講文化，更愿意講生活和人生。我熟悉這些人和生活，觀察這些人，自然會(huì)帶出文化來(lái)，不用去刻意尋求。很簡(jiǎn)單，比如早餐，他們肯定喝酥油茶，不會(huì)吃面包，這是地理和文化的特色，很自然就會(huì)出來(lái)。

　　清   寒：當(dāng)寫(xiě)歷史題材的時(shí)候，對(duì)歷史場(chǎng)域的缺席不可避免地會(huì)出現(xiàn)疏離感；寫(xiě)當(dāng)代題材時(shí)，又因?yàn)榫嚯x太近帶來(lái)視覺(jué)和表達(dá)上的局限性。看了您的《塵埃落定》和《空山》，橫跨百年歷史長(zhǎng)河，卻寫(xiě)出了很完美的氣象。我不知道您是否感受到我所說(shuō)的那些書(shū)寫(xiě)困境，是如何解決的？

　　阿   來(lái)：歷史題材我覺(jué)得相對(duì)容易點(diǎn)，雖然我不在現(xiàn)場(chǎng)，但是中國(guó)是一個(gè)歷史典籍很豐富的國(guó)家，有官辦地方史志的傳統(tǒng)，有民間傳說(shuō)的傳統(tǒng)，都保留了大量的細(xì)節(jié)，包括當(dāng)時(shí)的生活細(xì)節(jié)、生活方式。畢竟我們都是那些人的后代，回到過(guò)去很容易，重建當(dāng)時(shí)的生活場(chǎng)景也很容易，但是這有一個(gè)前提，就是必須占有資料足夠多、足夠熟。現(xiàn)在的作家寫(xiě)作太功利，拿到一點(diǎn)材料就要編進(jìn)作品里，其實(shí)有大量幫助我們建構(gòu)當(dāng)時(shí)歷史細(xì)節(jié)、生活場(chǎng)景的資料未必都要帶進(jìn)作品中，但是我會(huì)讀很多東西。處理當(dāng)代生活，很多時(shí)候是你第一次去處理，可能很難找到別人提供的經(jīng)驗(yàn)，所以我也覺(jué)得有難度。只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是審美，文學(xué)寫(xiě)出來(lái)，當(dāng)然要盡量寫(xiě)得有美學(xué)氣象，讀起來(lái)至少得舒服。雖然沒(méi)有更多的經(jīng)驗(yàn)，但是在審美上、語(yǔ)言處理上要注意。我始終相信中文是最有表現(xiàn)力的語(yǔ)言，有形狀有聲音，有特別的音韻和節(jié)奏。

　　另外要注意的是小說(shuō)中的情感問(wèn)題。很多時(shí)候我們?cè)诰幵煨≌f(shuō)，情節(jié)很好，但是覺(jué)得人進(jìn)不去，就是情感沒(méi)有進(jìn)去。文本也是情感的文本，情感是最深的最潛在的東西，它跟小說(shuō)的情節(jié)呼應(yīng)得很好，語(yǔ)言也好，小說(shuō)的節(jié)奏感自然就出來(lái)了，而且是一種特別舒服、特別深刻的節(jié)奏感。小說(shuō)的深度不是思想的深度，而是情感的深度，但有的時(shí)候一個(gè)作家只注重情節(jié)的設(shè)置和思想的挖掘，以至于我們讀到這些文本時(shí)，知道小說(shuō)家的情感沒(méi)有進(jìn)去，這是一個(gè)很糟糕的事情。我們要處理今天的文學(xué)，除了表面的推敲、錘煉，更重要的是作家的情感投入。當(dāng)下的小說(shuō)也希望把文本說(shuō)得幽默一點(diǎn)、別開(kāi)生面一點(diǎn)，這些都是匠氣。最重要的還是作家的情感，我寫(xiě)作少的原因也是因?yàn)檫@個(gè)。我曾說(shuō)，我寫(xiě)得少不是沒(méi)有故事，而是因?yàn)槲覜](méi)有沖動(dòng)，沒(méi)有表達(dá)的需要。

　　清   寒：您的小說(shuō)在語(yǔ)言上有獨(dú)特的風(fēng)格，同時(shí)又有嚴(yán)肅的人文關(guān)懷在里面。一部作品的趣味性和嚴(yán)肅的人文關(guān)懷的配合是有規(guī)律的嗎？

　　阿   來(lái)：沒(méi)有。但重視小說(shuō)語(yǔ)言是毫無(wú)疑問(wèn)的。我很怕自己寫(xiě)得不夠美、不夠典雅。文字的偉大就在這，所以我不能忍受別人把語(yǔ)言處理得很糟糕，那是不尊重祖先的表現(xiàn)。所以我一直在語(yǔ)言上是很警惕的。至于思想上達(dá)到的程度，不可強(qiáng)求，作家不可能在一篇文章中突然變得有思想。思想都是我們平常在讀書(shū)、觀察社會(huì)時(shí)逐漸積累的，不會(huì)是在寫(xiě)一篇文章時(shí)發(fā)明一種思想，那只是對(duì)世界的懷疑和批評(píng)、期待，我甚至認(rèn)為文本的深度更多時(shí)候不是思想，是情感。一篇小說(shuō)寫(xiě)得多么好，最后提煉主題，就那么一句話。作家搞思想，哲學(xué)家要哭了。當(dāng)然思想會(huì)潛在地出現(xiàn)，這些是日積月累的結(jié)果，這些不需要在小說(shuō)當(dāng)中強(qiáng)行去尋找，或者生發(fā)出一個(gè)來(lái)。

　　常聰慧：地域文化對(duì)作家的影響太深遠(yuǎn)了，比如馬爾康對(duì)您的影響，白洋淀對(duì)孫犁的影響。然而，現(xiàn)在的很多作家正在失去自己的地域文化資源，只剩下相似的城市、相似的生活方式。那么，怎樣找到自己的文學(xué)屬地？

　　阿   來(lái)：有兩種詩(shī)人，一種是惠特曼式的，追求廣大，把美國(guó)作為自己的寫(xiě)作對(duì)象，這是我們理解的作家的一片土地，他是尺幅很大的作家。美國(guó)文學(xué)要談詩(shī)人，有兩個(gè)，惠特曼之外同時(shí)代的還有一個(gè)是狄金森。她是一個(gè)小尺幅的作家，一輩子生活在一個(gè)小鎮(zhèn)上，沒(méi)有去過(guò)任何地方，也幾乎沒(méi)有描寫(xiě)過(guò)他人的世界，就是在喃喃自語(yǔ)，而且詩(shī)很少超過(guò)六七行的。惠特曼那么寬廣，狄金森這么狹窄，但是他們是美國(guó)同時(shí)代的兩個(gè)偉大的詩(shī)人。把地域、歷史、文化、政治混合在一起書(shū)寫(xiě)，這是惠特曼式的書(shū)寫(xiě)，可能今天我們大多數(shù)人也在走這樣的路線；但是也有狄金森式的書(shū)寫(xiě)，他們一味挖掘內(nèi)心，也能走上文學(xué)的高峰。

　　程雪莉：我覺(jué)得我的想象力不夠豐富，我想請(qǐng)教您，想象力能否培養(yǎng)？

　　阿   來(lái)：想象力是否可以培養(yǎng)，我不知道。這是很玄的事情。我經(jīng)常問(wèn)自己想象力是什么，說(shuō)不清楚。而且寫(xiě)“非虛構(gòu)”作品，對(duì)想象力沒(méi)有特殊的要求。過(guò)去紀(jì)實(shí)文學(xué)允許我們?cè)谝恍┘?xì)節(jié)上有一定想象，復(fù)原一些場(chǎng)景，但在我個(gè)人的文學(xué)觀念當(dāng)中，既然是“非虛構(gòu)”就不要有想象性的描述，要摒棄文學(xué)想象。非虛構(gòu)的經(jīng)典作品，比如貝克特的《美國(guó)夢(mèng)尋》，講述100個(gè)美國(guó)人已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，或沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。其中的內(nèi)容全是他的采訪。我想“非虛構(gòu)”寫(xiě)作應(yīng)該是那種樣子的。

　　(衛(wèi)瑋/整理)