潘靈：在腳下土地找到創(chuàng)作的自信

　　云南布依族作家潘靈多年來在小說的園地上執(zhí)著耕耘，寫出了《血戀》《翡暖翠寒》《泥太陽》等多部小說。從一名編輯到一名作家，從寫市場化小說到寫嚴(yán)肅文學(xué)作品，潘靈不斷地進行著各種“嘗試”、“轉(zhuǎn)變”，但有一個信念在他心中始終不變：通過不斷書寫，成為一個優(yōu)秀的小說家。

　　記   者：您早期的兩部長篇小說《血戀》《紅風(fēng)箏》市場反響很好，后來為什么沒有沿著這一路子繼續(xù)寫？

　　潘   靈：《血戀》當(dāng)時賣了12萬冊，《紅風(fēng)箏》也賣了好幾萬冊。我覺得那會兒讀書的氛圍要比現(xiàn)在濃厚得多，這是一個原因。另外，我當(dāng)時被生活壓力所迫，是瞄準(zhǔn)市場來寫這兩本書的。我是一名編輯，經(jīng)常跑各地的書市、書店，清楚地知道讀者喜歡讀什么類型的作品。比如《血戀》寫的是青年問題、艾滋病問題，大家都很關(guān)注，自然會買。但是，連續(xù)寫了四五部這樣的作品之后，我覺得自己作為一個作家，離“純文學(xué)圈”越來越遠了。1997年后，我開始轉(zhuǎn)向?qū)憞?yán)肅文學(xué)作品，我要寫那些被圈內(nèi)專業(yè)人士認可的作品。

　　記   者：轉(zhuǎn)向“純文學(xué)”創(chuàng)作，過程順利嗎？

　　潘   靈：只能慢慢摸索吧。1999年，《十月》雜志策劃了一個“小說新干線”欄目，第4期推出了我的中篇小說《天麻》。作品寫一個被包養(yǎng)的女孩，機緣巧合認識了一個鋼琴手，兩人一起接觸了希望工程，進而發(fā)現(xiàn)了生活的美好，以及人與人之間的溫暖。當(dāng)時作品引起了一些爭鳴，后來我陸續(xù)發(fā)表了其他一些中短篇小說，因此成為云南省的第一批簽約作家。2002年，我到魯迅文學(xué)院參加首屆高研班的學(xué)習(xí)，同班同學(xué)很多都是知名作家，來講課的也都是知名專家學(xué)者，視野上有了很大的提升。隨后就寫了《一只叫傷心的貓》和《愛到未來》兩篇中篇小說，談的都是情感的問題，也引起一定的反響。通過這些，我基本實現(xiàn)了從一個編輯到一個作家的角色轉(zhuǎn)變。當(dāng)時，省里安排我到保山市掛職，任宣傳部副部長。這為我尋找寫作素材和靈感提供了便利。

　　記   者：通過掛職，您了解到了什么，對您的創(chuàng)作帶來什么改變？

　　潘   靈：到了保山之后，當(dāng)?shù)氐聂浯湮幕�引起了我的關(guān)注，我就寫了長篇小說《翡暖翠寒》，后來被改編為電視劇《翡翠鳳凰》。掛職期間，各地正在進行新農(nóng)村建設(shè)，我當(dāng)時覺得，農(nóng)村的貧困不僅是物質(zhì)上的貧困，更是精神上的貧困，于是就寫了長篇小說《泥太陽》，表達我對新農(nóng)村建設(shè)的思考。這部小說獲得了第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”。后來，云南省委給我一個任務(wù)，讓我寫一部反映“80后”青年的長篇小說。小說的銷量還可以，但是圈內(nèi)人卻極少關(guān)注，我自己也很苦惱。后來一些評論家告訴我，我寫農(nóng)村、農(nóng)民題材的作品更好。因為我從小就生活在農(nóng)村，有自己深刻的生命體驗，寫得會更動情一些。于是，我就開始回到農(nóng)村“再體驗”。去年寫了中篇小說《一個人和村莊》，寫的是農(nóng)村空心化的問題，反響不錯。

　　記   者：雖然都是寫農(nóng)村，《一個人和村莊》的筆調(diào)和《泥太陽》完全不一樣。

　　潘   靈：在《泥太陽》中，我采取的是一種“輕喜劇”的寫法，很多人物的命運在先進文化的指引下得以自救。在其中，我也對陳舊的封建觀念和落后的文化現(xiàn)象進行了批判，但這種批判主要是針對村干部坐享其成、首鼠兩端、不思進取的工作態(tài)度。對農(nóng)村和農(nóng)民的命運，我更樂意以一種樂觀的態(tài)度去對待。但在《一個人和村莊》中，包伍明，一位留守農(nóng)村的孤寡老人，用離開鄉(xiāng)村的一個個人的名字為自己所牧養(yǎng)的羊命名，并不停地與它們對話。在小說的最后一章，為了讓丫口村的春節(jié)有點“年味”，包伍明為他的羊群辦了一場春節(jié)聯(lián)歡晚會。他一個人身兼主持、演員和觀眾，插科打諢，調(diào)動氣氛，吹拉彈唱，將一個人的狂歡推向了高潮。這是很悲壯的寫法。這兩個作品的筆調(diào)確實有很大的差別，但這并不意味著我對農(nóng)村的看法前后有多么大的轉(zhuǎn)變。實際上，我是從正反兩方面來論述這個問題。城鎮(zhèn)一體化、新農(nóng)村建設(shè)，這都很好，我舉雙手贊成。但是在這個過程中，我們應(yīng)該保持家園的美好，讓農(nóng)民能夠留得住鄉(xiāng)愁。

　　記   者：寫過那么多題材，最終回歸到了鄉(xiāng)土，您最大的感觸是什么？

　　潘   靈：這個時代為我們提供了豐富的創(chuàng)作資源，作為作家，我們不應(yīng)該把自己局限起來，一定要走出自己的“象牙塔”，生活比想象更精彩。特別是作為一個少數(shù)民族作家，應(yīng)該回到自己的土地上去，回到本民族的源頭去，在那里尋找自己的創(chuàng)作靈感，實現(xiàn)創(chuàng)作的突破。我開始創(chuàng)作的時候，總是帶著一種自卑的心態(tài)，去抬頭仰望外省的作家都在寫些什么。但是，我現(xiàn)在更希望自己能夠低下頭來，關(guān)注自己腳下的土地，找到屬于自己的創(chuàng)作領(lǐng)地。我正在寫一部長篇小說，叫做《風(fēng)生水起》。在作品中，我寫云南烏蒙山地區(qū)一個家族幾代人為了革命和建設(shè)、擺脫貧困狀態(tài)而付出的努力，我試圖為家鄉(xiāng)人民的奮斗史樹碑立傳。

　　記   者：從“市場化小說”寫起，對您后來的創(chuàng)作有什么持續(xù)的影響？

　　潘   靈：就是學(xué)會把讀者喜歡的文學(xué)趣味和自己的純文學(xué)追求有機地結(jié)合起來。寫小說，首先要把故事講好，寫出跌宕起伏的情節(jié)。在這個前提下，我們再去談文學(xué)性、思想性。一個好的小說家，你不能說，“我的小說寫得很好，但是我的故事不行”，這是不對的。這就像一個作曲家說，“我的歌曲很好，但是我的旋律不行”。我覺得現(xiàn)在文學(xué)萎縮的一個原因，是作家沒有照顧到讀者的閱讀口味。我的這個觀點可能有些偏頗，但這與我從小接受的文學(xué)教育有關(guān)。小時候，父親經(jīng)常獎勵我一些零花錢到鎮(zhèn)里買小說和連環(huán)畫。我看的都是古代的一些話本小說，情節(jié)性非常強。而閱讀連環(huán)畫，也導(dǎo)致我后來寫小說都非常強調(diào)畫面感。

　　記   者：這跟您的小說后來被改編為影視劇應(yīng)該有一定的聯(lián)系。您在寫小說的時候，會想著怎樣寫才容易被改編為影視劇嗎？

　　潘   靈：這些年，我的長篇小說《翡暖翠寒》《泥太陽》和中篇小說《天麻》《愛到未來》的影視改編權(quán)都被買走了。但是，我在寫小說的時候，從來沒有考慮影視改編的問題。小說家關(guān)鍵是要把小說寫好，能不能改編成影視劇要隨緣。如果為了改編而硬往影視上靠，可能會導(dǎo)致小說沒有寫好，也沒被改編為影視劇，這不是竹籃打水一場空嗎？所以，我不會為影視劇而去寫我的小說。在我的心中，這些都是附屬品。我只看重我的小說創(chuàng)作，我只想做一個小說家。當(dāng)然，小說寫出來之后，有人愿意拿去改編，也是值得高興的事情。到目前為止，除了《翡暖翠寒》，其他小說都還沒真正拍出來，因為一直找不到合適的編劇。他們就建議我自己操刀，但我拒絕了。我害怕一旦參與編劇，寫小說的手藝就變糙了。我對自己的小說創(chuàng)作一直抱有更大的夢想——我可以寫出更好的小說，我更愿意成為一個優(yōu)秀的小說家，而非編劇。

　　記   者：您是從一個編輯轉(zhuǎn)型為一個作家的。現(xiàn)在也有很多的青年人跟您一樣，一邊當(dāng)編輯一邊寫作，您對他們有什么建議？

　　潘   靈：作為一個編輯，你接觸的作家和編輯比較多，容易成為圈內(nèi)的熟悉面孔。這樣，你發(fā)表作品就比較容易。但是不要利用熟人把大量差的作品發(fā)出去，這會把自己的短處暴露出來，影響自己的作家形象。另外，當(dāng)編輯的作家容易產(chǎn)生一個問題，就是眼高手低。看別人的作品，怎么看都不滿意，自己寫起來，卻不見得有多好。因此，要真正沉下心來，去尋找真正有價值的素材，讓自己的作品“接地氣”、有價值。這樣的作品發(fā)出來，才有可能產(chǎn)生比較好的反響。

　　記   者：這些年，云南青年作家成長速度很快。您主編的《邊疆文學(xué)》在扶持少數(shù)民族青年作家方面采取了什么樣的措施？

　　潘   靈：云南文學(xué)這些年之所以能夠取得這么快的發(fā)展，得益于各級領(lǐng)導(dǎo)的重視，營造了非常良好的文學(xué)氛圍。云南在詩歌和散文創(chuàng)作上，確實取得了相當(dāng)大的成就。但在小說方面，相對比較弱勢。這些年，我們有很多的作家獲得了全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”，也有多位作家獲得了魯迅文學(xué)獎，但還沒有人獲得過茅盾文學(xué)獎。我們應(yīng)該找到不足，積極前進。另外，云南有20多個少數(shù)民族，出現(xiàn)了許多的青年作家。《邊疆文學(xué)》盡量為他們提供足夠廣闊的展示平臺，讓他們以文學(xué)的方式呈現(xiàn)本民族的文化傳統(tǒng)。無論是欄目的設(shè)置、筆會的舉辦，還是文學(xué)獎的評選，雜志社都非常關(guān)注少數(shù)民族青年作家，讓他們盡快冒出來。我相信，隨著越來越多青年作家的崛起，云南文學(xué)的未來會更美好。