存文學談《碧洛雪山》：那是真正的“鬼使神差”

　　胡譜忠(以下簡稱胡)：您一直從事小說創(chuàng)作，近幾年開始介入電影編劇。您所創(chuàng)作的小說可以歸屬于少數(shù)民族文學，漢語里簡稱“民族文學”，而您創(chuàng)作的劇本也可歸屬于“民族電影”的范疇。這種跨媒介的創(chuàng)作一定給您帶來了豐富的體驗。2010年根據(jù)您的小說《碧洛雪山》改編的電影《碧羅雪山》，在當年的上海國際電影節(jié)上引起了很大關注，一舉獲得了評委會大獎、最佳導演獎、最佳音樂獎、最佳新人演員獎。您作為原著作者和第一編劇，一定也有不少感想。這次的北京民族電影展上，看到了您擔任編劇的影片《阿佤山》，看來您要多方面發(fā)展了。我們先從小說《碧洛雪山》開始談起吧。

　　存文學(以下簡稱存)：電影《碧羅雪山》是根據(jù)我的長篇小說《碧洛雪山》改編而成。2002年，我和我夫人葉多多，她也是作家，一起三進怒江，每次去都呆一個多月。我們云南省怒江州有四個縣：蘭坪、瀘水、福貢、貢山。有些地方是不通公路的，我們一直走到獨龍江里面去。從福貢翻過碧羅雪山，就能到怒江的另外一個縣叫蘭坪。如果繞大彎，大概要多走好幾天。我夫人就說翻越碧羅雪山吧。當時衣服都帶得很單，又沒有任何裝備，我們就上路了。從福貢到上帕，頭一天晚上跟縣里的朋友喝酒喝多了，走在山路上，覺得太陽特別大。在半途看到一個村子起了大火。因為是個星期天，那個村子里面的人，大多到縣城趕集去了，我們第一個給119報警，得到的回復是：那個寨子沒有公路，現(xiàn)在過去得幾個小時，到了肯定燒得渣都不剩了。看見有一個老百姓在挖地，我說趕快救火去，他一聽就往那個村子里面跑。我們站在對面的山坡上，眼巴巴地看著大火在烈日下燃燒。后來得知，這次大火燒了13家人，真的如接到報警的人所說，燒得不留渣了。

　　這天晚上，我們在上山途中的村公所住了下來，村長為我們請了一個叫肯碰迪的傈僳族小伙子做向導。上山的第一天晚上，在一個高山湖泊的邊上住，我們背靠在一棵百年老樹上，以樹為墻。那大樹，恐怕有四五圍粗，我們找來一些干樹枝燃起一堆篝火，縱然如此，還是前面烘暖了后面涼。那山腳很恐怖的，晚上抬頭一看，天上是一條寬敞明亮的銀河帶子，因為空氣透明度太高了，無數(shù)的小星星清晰可見，就像電影《喜馬拉雅》里面的場景。這種天氣意味著第二天有暴風雪。到了半夜，夜鳥一聲聲在空曠的山野上叫著，很可怕。我們在充滿緊張和不安當中度過了一夜。第二天起來一看，前面路上老鄉(xiāng)送的幾株野生的蝴蝶蘭完全凍壞了，腳下邊的草，一踩就好像踩在沙粒上，發(fā)出颯颯的脆響。這時是零下十多度。我們準備朝山上走的時候，兩個匆匆趕路的老百姓，用傈僳話對我們的向導說別去了，碧羅雪山頂已經積雪了。向導就問我們到底走還是不走，我們說走了兩天了，都到山腳下的湖泊邊了，還能后退？

　　2002年11月1日中午12點15分，我們到了碧羅雪山的山頂。向導肯碰迪說，朝山神下跪吧，因為他們畢竟是保佑我們的。我們兩個就說，好，謝謝你了，山神，你保佑我們上了這個山頂。也就在這個時候，我產生了寫一部長篇小說的想法。

　　小說《碧洛雪山》完全是一種生命體驗得來的東西，這些生長在高山峽谷中的樸實善良的人們的故事，那種原生態(tài)的東西，感動了我，中國少數(shù)民族保留了人類非常純真的東西。上了海拔三千多米，鷹就很難飛上去了，所有的鷹，其實是在我們腳下飛的，真是一覽眾山小。你一步步往上走，山就漸次矮下來。那些力氣壯的過路人把一塊塊指路石擺放在那里。因為路中間有些窟窿，怕你一踩塌下去，如果冰薄就掉下去了。人類的那種團結、友愛、善良真是非常溫暖，在路邊我們不時可以看到一個小袋子，里面放著米、鍋、菜和小豆子，讓下一個路人饑餓時可以煮著吃。他們的物質生活很不豐富，糧食產量很低，很貧困，但是人的那種互助精神是永遠不斷的。

　　在這種環(huán)境中，做一部電影也罷，畫一幅畫也罷，唱一支歌也罷，其實完全是真的、好的、從心底發(fā)生的東西。那是真正的“鬼使神差”，就有你的心靈之鬼、心靈之神在引導著你。創(chuàng)作就是土地的啟示。它告訴你這里有部小說，那里有部電影，但是你覺得朦朧、模糊，你慢慢讓它變得清晰起來。

　　胡：小說和電影的名字為何一個叫《碧洛雪山》，一個叫《碧羅雪山》？

　　存：寫小說時，我想都是諧音，都是從傈僳語翻譯過來的，我覺得《洛神賦》的“洛”要更有文采一點，小說就叫《碧洛雪山》。拍電影時，很多人堅持電影要用約定俗成的那個“羅”字，到了電影攝制中期，地方政府也說要尊重已有地名，所以電影名就改成《碧羅雪山》了。

　　胡：作家介入電影是很常見的事，許多著名作家都有“觸電”的體會。您覺得作家創(chuàng)作電影劇本有什么優(yōu)勢？

　　存：作家介入電影，我覺得在題材的敏感性上可能要超過一般編劇。我寫小說，在下筆的時候就會想到是否可以做電影，能感受到那種可以呈現(xiàn)為影像的東西，也就是可以從外部反映出來、又從內部透視出來的情節(jié)或者細節(jié)。

　　《碧羅雪山》和《阿佤山》兩部電影中，我就很注意那種毛茸茸的有張力的感覺及其延伸，像《碧羅雪山》里，“政府的熊吃了我們家的羊”之類的、沒有雕琢的泥土語言。2002年，在獨龍江，因為政府要保護熊，而羊是私人的，政府不保護，這個話很有意思的，其實掰開來，藏的內容很多。像《阿佤山》里，“樹旺人強，樹衰人敗”，我們祖祖輩輩講的這個理，就是自然和人的關系，電影通過一個少數(shù)民族老人講出來。

　　其實一個藝術品的提升，就是在哲學、宗教感方面的提升。對劇情電影而言，這個任務的60%要交給人物對白來完成。有了這樣的認識，我做臺詞就很刁。我已有三十多年的寫作經歷了，現(xiàn)在到了對每個句子、每一段情節(jié)、每一個細節(jié)都負責的時候了。我本身是少數(shù)民族，跟這塊土地、跟這塊土地上的各民族可謂血肉相連、靈魂相通。我有那么多生活經歷，把云南的好多溝溝坎坎都走遍了，不管佤族、哈尼族、拉祜族、傈僳族、景頗族，我都有一幫好朋友。我們做民族電影，一定要在精神或者文化上喚起一種支撐這個民族、體現(xiàn)這個民族、使它生生不息的東西，并把它加厚，加高，加寬。