李榮勝：有一類散文值得關(guān)注

——讀藏學(xué)法師《轉(zhuǎn)眼看世間》的聯(lián)想

　　一個偶然的緣分，九華山甘露寺住持藏學(xué)法師送給了我一本他寫的書。白色封面的左下角，用彩色剪紙剪出一個僧人的輪廓——頭戴斗笠、身穿長衫、背著雙肩背的挎包，正回過身去看自己一路走來的腳印。白色封面的右上角是作者藏學(xué)法師用毛筆自題的書名：轉(zhuǎn)眼看世間。那堅硬的筆劃，就像一根根長短不一的小木棍，搭建起了書名的五個字。從這五個字里，我似乎預(yù)感到本書作者藏學(xué)法師是一位極富個性的出家人。但我怎么也沒想到，這竟是一本令我驚嘆不已的書。

　　佛教進入中國已有兩千多年，已經(jīng)成為中華文化的重要組成部分。可是，由于眾所周知的原因，盡管我們與出家的僧人在同一片藍天下生活，我們對出家人生活狀況的了解幾乎是空白的。正因為如此，當(dāng)我讀到書中描繪的出家人生活時，心中真的驚嘆不已：呵，僧人們的生活竟是這樣的！

　　在《九華山的寂靜》一文中，藏學(xué)法師寫到一老一少兩個和尚。“老和尚叫云林，是九華山的老修行；小和尚就是我，剛剃掉頭發(fā)，算是個小沙彌。老修行整天不知在忙些什么，凌晨三點就起來，將鐘磬鼓鈸弄得叮叮咣咣；小沙彌用被子蒙了頭，夢里還抱怨：夜半鐘聲到客‘床’。白日里，老修行在菜園里勞動，小沙彌也要去，老修行不讓，老修行要小沙彌背功課。小沙彌拿了《課誦》，往草叢中一躺，將《課誦》扔得老遠，仰面看天，天是那樣的藍。”寥寥幾筆，把一個老和尚的生活起居和一個剛出家的小和尚的生活狀態(tài)寫得活靈活現(xiàn)。

　　按我們常人的理解，出家人就是離家修行，對親人是拒而遠之，絕不相認(rèn)的。可作者藏學(xué)法師卻有著我們常人不能理解的經(jīng)歷。

　　“空門中人將母親叫做‘親師父’，我不習(xí)慣這么叫，母親終究是母親。延壽堂被拆后，母親沒了住處，那時，我在佛學(xué)院念書，母親卻住進了衹園寺的塔院。……每逢周末或節(jié)假日，我總會去塔院陪母親一塊兒過。沒有住處，我就在沙彌、優(yōu)婆塞兩塔之間支撐起一個平臺，算作床，于是，我有了自己的一方小天地。第一晚上我怎么都睡不著，我很害怕，整個塔院黑幽幽的，給人一種陰森森的感覺。母親為我點亮蠟燭，也點亮了我的心。母親說：‘別怕，祖師們不會嚇你的，跟祖師睡在一起，他們會加持你的，你會越來越有智慧。’我說不準(zhǔn)祖師們給沒給我智慧，反正后來我睡得很安穩(wěn)。每天，我在母親的大悲心經(jīng)聲中醒來，我賴在床上看祖師塔前的香火裊裊，升騰彌漫。滿院的香氣，預(yù)示著今天全是好心情。”

　　法師的出家是不是與他母親的出家有關(guān)，我不得而知，但從這段文字描述中，我第一次窺見了出家的母親與出家的兒子竟是這樣一種生活。年輕的法師不習(xí)慣空門中對母親的稱謂，更不習(xí)慣近在咫尺卻互不相認(rèn)，所以才有了法師在露天的塔院搭了“平臺”當(dāng)床，住在母親身邊的經(jīng)歷。而一心向佛的母親似乎親情也未泯滅，但卻嚴(yán)格恪守著佛門戒規(guī)。她允許兒子來，但卻不能住進她的草屋，只能住在露天的祖師墳地里；她擔(dān)心兒子害怕，在黑幽幽的夜里為兒子點亮蠟燭，卻沒有一個母親對兒子說的話：“有媽在，孩子，安心睡吧！”這讓人心里不由得涌起一種別樣的滋味。

　　藏學(xué)法師筆下的出家人生活都是聞所未聞的。九華山一山之主的仁德大師病得臥床不起，也要堅持盤著雙腿；清貧的師公，一缸發(fā)臭的咸蘿卜也要節(jié)省著吃，結(jié)果被小沙彌偷偷倒掉了；還有出家?guī)啄耆哉也坏綒w宿而想自殺的和尚；還有1989年保存下肉身的大興菩薩，整日瘋瘋癲癲的生活，但他的一句禪語卻讓人過目不忘：“好人好自己，壞人壞自己。”……

　　改革開放的年代讓我們平常人有機會走進廟宇，也讓廟里的僧人有機會走進都市。僧俗兩眾的交流與擦碰則在所難免。那么，僧人眼中的俗人世界是什么樣子呢？在僧人與俗人的碰撞中，僧人會有些什么感受呢？法師在《峨眉山道上》奉獻給我們的一段描述，就令我驚嘆不已。這是一篇用第二人稱敘述自己游歷峨眉山諸寺的散記，但法師的筆觸卻更多地留在了山道上的所見所聞。

　　“笑聲在一小店門前停下，你也在另一小店門前打住，你什么都不想買，卻裝成買東西的樣子。店里的姑娘迎了出來，一副甜甜笑臉陪著你。你都有點過意不去，你想多少買點什么，可她開的是服裝店，店里掛滿了奇異的服飾。你問她這服裝是哪個民族的，她問你想要哪個民族的，你搖搖頭，你說你只想借件衣服穿一下。你想穿著衣服拍張照，將來在朋友面前作為炫耀的資本。姑娘直直地盯著你，你覺得臉上火辣辣的不自在，你問她可不可以借那套黃色的，她說可以。你對她說了聲謝謝，你為她的爽快而感激不已。你從衣架取下你喜歡的那套服裝。你正要穿上，卻被她攔住，她說穿一下要五元，你問她有沒有不收費的衣服， 她說：有，除非你是帥哥。你一臉尷尬，你只得灰溜溜地逃離。”

　　讀到這里，我們幾乎能想象得出法師以灰色的僧袍掩面快步逃離服裝店的狼狽狀，是不是還被服裝店門檻絆了個趔趄，我們就只能猜想了。作者通篇用第二人稱寫自己，這在散文中并不多見，但卻恰到好處地將僧俗碰撞、尤其是僧人的內(nèi)心感受淋漓盡致地展現(xiàn)給了讀者，不能不說法師的敘事手法和想象力是異乎尋常的。我毫不懷疑，這樣的故事加入到了一個有才華的導(dǎo)演手里，定能導(dǎo)出令人感慨萬千的小品來。

　　僧俗交流與碰撞的故事，在這本散文集中還有多處精彩的記述。作者透過《一件大褂》、《一只小狗》、《童心》等，描繪出世態(tài)炎涼、人心叵測，以及出家人的無奈，無不撩撥起讀者無盡的思緒。

　　讀著藏學(xué)法師的散文，讓我們了解得最多的還是出家人的心路歷程。在我們對出家人心路歷程近乎空白的認(rèn)知里，每一篇散文浸透出的法師的思索、感悟和真知灼見，都能引起我們的驚嘆！

　　法師曾經(jīng)坐在甘露寺后山的“定心石”上，有過疑惑：“坐在定心石上，心未必真定，紛雜的思緒隨同林間的風(fēng)兒飄浮游弋——出家了為什么還要學(xué)做人？學(xué)做人為什么偏念那本難念的經(jīng)？……什么時候，方能修煉到定心石般如如不動呢？”

　　在峨眉山道上，看到游客用石頭猛砸猴子，一只小猴慘叫著跌進深谷時，法師曾發(fā)出這樣的感慨：“人類正拼命地向自然掠奪資源，人類的貪婪破壞了人與自然的和諧，破壞了自然的神圣與美麗。人類的豪強正在毀滅人類自身。你不由得想起你自己，你的寺院已向世人敞開，你像演員似的粉墨登場。其實，你就是演員。誰都知道人生本來就是一出戲，可你演的是不是你自己？你的處境正像眼前的猴子，你沒有了你的生活，你保護不了你自己。”

　　在隨中國佛教代表團訪問日本時，或許是觸景生情，法師深深地為中國佛教的現(xiàn)狀擔(dān)憂：“眼下，國內(nèi)佛教的發(fā)展日益隆盛，建廟造像，一派繁榮，可那只是一場寺院經(jīng)濟的競爭，而大乘濟世情懷卻在繁重而空洞的瑣事中喪失殆盡。人們對生命與自然的認(rèn)識似乎太實在，經(jīng)濟的膨脹導(dǎo)致了精神的圮廢。……中國的佛教，你的明天究竟在哪里？”

　　我們的法師也曾在大雁塔下，面對古人，從心底涌起感慨：“在歷史與現(xiàn)實的深處，我總覺得我們生活得不那么坦蕩，在我們沉重的心里，似乎負(fù)載著某種不堪負(fù)載的沉痛。”“我們沒能明心見性，我們最終在一種‘圍城’心里的驅(qū)使下失去了自身的光環(huán)，使生命與信仰趨向黯淡。”

　　當(dāng)法師手捧師公的骨灰返回九華山時，他得到了這樣的感悟：“小時候，我喜歡貓和狗，也幻想著自己成仙或成神，可長大后，我覺得自己更喜歡的是人。我以為剃掉了頭發(fā)，換上那套寬大的緇衣就低人一等，或高人一等。十年后的今天，我才明白：出家人，也是人。”

　　藏學(xué)法師的這些思索和感悟是何等的真誠啊！字里行間都能令人感受到他發(fā)自肺腑的真情在流露。他從1990年出家，從1998年開始寫作，十幾年來，他筆下寫的都是他出家修行過程中的親歷、親聞、所感、所悟。用他自己在序言里的話說：“有讀者說我的文章里的情太重，無益于修行解脫。聽了這話讓我很難過，我是個出家人，無情一身輕，我也明白這樣的道理。同時，我又欣喜，我以為我寫出了我的感受，我不能說這樣的感受是我人生的終極，但它畢竟是我在修行道上的一段歷程。再過多少年，我或許會萬緣放下，徹底沖破文字的桎梏。當(dāng)然，也許我什么都放不下，我終究被‘情’所困。”

　　藏學(xué)法師如此波瀾跌宕的心路歷程，不停震撼著我的心，讓我不時聯(lián)想到今天社會的浮躁與喧囂。應(yīng)該說，出家人那種精進向上的精神狀態(tài)和助人向善的品德修養(yǎng)，對于今天失去底線的道德的構(gòu)建是有助益的。正因為如此，藏學(xué)法師的散文集《轉(zhuǎn)眼看世間》，有著不容忽視的現(xiàn)實意義。

　　寫到這里，我想起二十多年前，我曾在作家出版社供職。當(dāng)時我們出版了一套臺灣作家林清玄的散文集，包括《星月菩提》、《鳳眼菩提》、《拈花菩提》、《紫色菩提》等八本，我們稱之為“菩提系列”。這是一位居士寫的佛教散文集，文章短小，文風(fēng)飄逸，文字美極了！那是我第一次讀到書寫佛教內(nèi)容的散文。為此我還結(jié)識了當(dāng)時中國佛教協(xié)會的副會長凈慧大師。因為他要購買我們這套“菩提系列”，發(fā)給他在河北柏林寺參加“禪夏令營”的信眾們。

　　近幾年，新華書店又出現(xiàn)了不少臺灣出家人的著作，除了解讀佛經(jīng)的專著外，還有相當(dāng)一批是佛教內(nèi)容的散文集，比如圣嚴(yán)法師的、星云大師的等等。當(dāng)然，這些年大陸出家人的散文集也時有問世。我最近就讀到一本署名學(xué)誠大和尚著的《感悟人生》。學(xué)誠大和尚是中國佛教協(xié)會副會長，北京龍泉寺方丈，還是全國政協(xié)常委。

　　出家人的書能夠公開出版，通過新華書店在全國發(fā)行，這是改革開放以來的一個新鮮事物，是思想解放的一個標(biāo)志，也是社會寬松和諧的一個標(biāo)志。特別是出家人書寫佛教內(nèi)容的散文集在廣大讀者中暢銷，不能不說除了社會環(huán)境的寬松以外，還有一個廣大受眾的閱讀需求。這個需求是多方面的。

　　第一是廣大受眾好奇心的需求。出家人的生活與廣大受眾是有距離的。僧尼在寺廟里是怎樣生活的？他們每天都想些什么，干些什么？如何起居作息？他們?yōu)楹纬黾遥克麄冇秩绾慰创�世人？如此等等，都能引發(fā)廣大受眾的好奇心。

　　第二是廣大受眾求知欲的需求。佛教作為外來的宗教文化，與中華文化結(jié)合了兩千多年，在廣大受眾中形成了簡單的民間信仰：燒香拜佛，菩薩保佑，多做善事，死后能上西天極樂世界，如此而已。今天的受眾已經(jīng)不滿足于這些簡單樸素的民間信仰了，他們想探究佛教是不是迷信？我們有沒有誤解佛教？佛教究竟是怎樣轉(zhuǎn)迷開悟眾生的？廣大受眾有了想了解更多佛學(xué)知識的需求。

　　第三是人與人和睦相處的需求。廣大受眾越來越厭倦人與人之間的爭斗與冷漠，人們需要和睦共生，需要親情、友情、愛情，而佛教悲天憫人的大乘情懷提供了這種可能。

　　第四是凈化社會的需求。廣大受眾已經(jīng)無法容忍社會各個領(lǐng)域的腐敗墮落、坑蒙拐騙，對于為一己之私而不擇手段的無道德底線的劣行劣跡，早已忍無可忍。而佛教的自我修行、積善助人、扶弱濟貧，給人們提供了思想和行為的參照系。

　　第五是弘揚中華文化的需求。佛學(xué)、道學(xué)、儒學(xué)，是構(gòu)成中華文化的三大支柱，缺一不可。國學(xué)熱熱了這么多年，正是整個中華民族對于中國本源文化渴望與需求的結(jié)果。在弘揚中華文化的偉大進程中，研究佛學(xué)，了解佛教，讓佛教中有益于人類文明的精華不斷傳承與發(fā)揚，應(yīng)該是有益無害的。我曾經(jīng)聽凈慧大師講過，八十年代他曾經(jīng)代表中國佛教赴梵蒂岡，與天主教紅衣大主教保羅二世有一個對談，他開篇就告訴保羅二世：佛教是唯物主義的，從佛祖、佛經(jīng)到僧團廟宇，都是真實存在的。可惜，凈慧大師在今年4月20日往生了。

　　綜上所述，在文學(xué)的大河中，注入佛教散文這樣清凈的小溪流，在散文的大花園里，扶植起一支佛教散文的奇葩，應(yīng)該是我們樂見其成的事情。所以我說，應(yīng)該關(guān)注這一類散文。