熊育群：當(dāng)今散文的方向

　　散文概念混亂已成當(dāng)今的一個(gè)共識(shí)。這是散文自身發(fā)展必然出現(xiàn)的問(wèn)題，反應(yīng)了散文發(fā)展的內(nèi)在要求。但回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題也是散文今天所必需面對(duì)且無(wú)可回避的課題。

　　作為一種文學(xué)體裁，指認(rèn)出散文的疆域所在，尋找它的概念、范疇，并加以定義，這是散文之所以成為散文的基本要義。目前散文創(chuàng)作的混亂局面需要方向的引領(lǐng)，標(biāo)準(zhǔn)的制定。要明了這一問(wèn)題的當(dāng)下意義，有必要回顧一下散文的發(fā)展歷史。

　　文學(xué)和文學(xué)的觀念總是在不斷的發(fā)展變化過(guò)程中完成著自身的歷史。人類最初的文學(xué)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里凡屬文章幾乎都是，包括神話傳說(shuō)、人物事件記載、政論、哲學(xué)、詩(shī)歌等等。文學(xué)性的強(qiáng)調(diào)直到魏晉時(shí)代的曹丕，他在《典論·論文》提出“詩(shī)賦欲麗”的特征，似乎意識(shí)到了文學(xué)的審美特點(diǎn)。但他所論及的范圍仍然包括書(shū)論、銘誄、奏議、詩(shī)賦等。直到陸機(jī)的《文賦》、劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩(shī)品》等相繼問(wèn)世，文學(xué)的審美特征和創(chuàng)作思維的形象特點(diǎn)才越來(lái)越清晰越來(lái)越深刻。

　　一直到“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)確立了以審美為特征的文學(xué)觀念，才把一般文章與審美的文學(xué)區(qū)別開(kāi)來(lái)，確認(rèn)了詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇為文學(xué)的主要門(mén)類，而哲學(xué)、歷史、政論等著作不再被視為文學(xué)。這也與近現(xiàn)代西方美學(xué)的影響不無(wú)關(guān)系。

　　正是確定了文學(xué)的審美特征和創(chuàng)作思維的形象特點(diǎn)，確定了散文作為文學(xué)的主要門(mén)類之一，“五四”之后，現(xiàn)代意義上的散文創(chuàng)作出現(xiàn)了一個(gè)繁榮的局面，大批作家投入散文創(chuàng)作，大量精美散文面世，形成了中國(guó)歷史上散文創(chuàng)作的繁榮時(shí)期。

　　建國(guó)后，藝術(shù)性散文突顯出來(lái)，可以說(shuō)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)散文由此發(fā)端。相對(duì)“五四”散文偏于“言志”，帶有較強(qiáng)的議論色彩，當(dāng)代散文抒情性更強(qiáng)。這與我國(guó)藝術(shù)的審美傳統(tǒng)是相符的。散文的概念似乎明確，“形散神不散”的理念深入人心，被捧為散文創(chuàng)作的圭臬。但受當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的影響，散文創(chuàng)作天然的注重個(gè)人日常生活與內(nèi)心世界的主觀性被“大我”的客觀性要求所取代，散文創(chuàng)作因此失去靈魂，走向模式化、概念化，導(dǎo)致創(chuàng)作的僵化。

　　改革開(kāi)放后，散文復(fù)蘇。藝術(shù)性散文再度繁榮。上個(gè)世紀(jì)90年代“大散文”風(fēng)行，藝術(shù)性散文受到質(zhì)疑。散文的概念開(kāi)始混亂，以致創(chuàng)作無(wú)序，理論批評(píng)失范，散文成為了文字的收容所。文體凈化再回到起點(diǎn)，甚至倒退到古代的“大文學(xué)觀念”。這使得這些年從文學(xué)的角度談?wù)撋⑽淖兊民郦M，甚至沒(méi)有意義，“散文”的界說(shuō)形不成定論。散文有了從文學(xué)清除出去的危機(jī)。

　　進(jìn)入新世紀(jì)，一方面，散文的文體革命進(jìn)入一個(gè)新階段，上世紀(jì)末的“新散文”、文化散文繼續(xù)發(fā)酵，新的原生態(tài)散文、現(xiàn)場(chǎng)主義散文、感覺(jué)主義散文、新體驗(yàn)……紛紛涌現(xiàn)，都在提出自己的散文主張，從主旨到風(fēng)格都有自己對(duì)散文的認(rèn)知。作品大都遵從真實(shí)性原則，進(jìn)入個(gè)人靈魂深處，展示了其他文體無(wú)法達(dá)到的藝術(shù)效果與高度。這是散文文體無(wú)法忽略的表現(xiàn)，也是它作為獨(dú)立文體獲得文學(xué)體裁意義的依據(jù)，顯現(xiàn)了它的文學(xué)本質(zhì)。在小說(shuō)、詩(shī)歌走向沉寂的背景下，散文反而突顯了自己的文學(xué)性，文體自覺(jué)意識(shí)已然形成，并出現(xiàn)各種流派。

　　但是，另一方面，散文熱潮并沒(méi)有為散文贏得脫胎換骨的機(jī)會(huì)，反而因大量的非散文沖擊，特別是消費(fèi)社會(huì)的快餐文化在散文創(chuàng)作上大行其道，泛濫成災(zāi)，媒介遭遇到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)壓力轉(zhuǎn)而迎合通俗散文和非散文，以致淹沒(méi)了藝術(shù)散文卓有成效的探索。散文的概念更是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。散文創(chuàng)作的實(shí)踐從沒(méi)有像今天這樣反過(guò)來(lái)呼喚理論的建構(gòu)。散文理論的滯后已嚴(yán)重影響到散文的創(chuàng)作與發(fā)展！

　　今年初出版的《中國(guó)散文通史》，劉錫慶在其主編的當(dāng)代卷下卷中提出了藝術(shù)散文一說(shuō)，他對(duì)“藝術(shù)散文”下的定義是：“‘藝術(shù)散文’，亦即文學(xué)散文或藝術(shù)美文。其對(duì)應(yīng)著的是那些非藝術(shù)的通俗、實(shí)用性散文。”這一概念在他的著作《散文新思維》中提出過(guò)，后來(lái)又在《藝術(shù)散文：當(dāng)代散文走向的審美規(guī)范》一文中再次定義“藝術(shù)散文”：

　　“創(chuàng)作主體以第一人稱的‘獨(dú)白’寫(xiě)法，真實(shí)、自由的‘個(gè)性’筆墨，用來(lái)抒發(fā)感情、裸露心靈、表現(xiàn)生命體驗(yàn)的藝術(shù)性散體篇章。”

　　《中國(guó)散文通史》(當(dāng)代卷·下)中明確指出了：“‘藝術(shù)散文’已不包括客觀、向外的報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)等紀(jì)實(shí)文體和雜文、隨筆等以議論為其神魂的藝術(shù)性‘說(shuō)理’文體——但游記、散文詩(shī)，在其尚未完全獨(dú)立之前卻仍可暫含于其中。將來(lái)，藝術(shù)散文的文學(xué)、審美特性若已成為全社會(huì)共識(shí)，徑稱‘散文’即可”。

　　我認(rèn)為劉錫慶對(duì)散文特點(diǎn)的概括抓住了最本質(zhì)的特性，其嘗試是值得肯定的。他的努力應(yīng)該受到重視，需要得到大家的積極參與。

　　我的散文觀與劉錫慶基本相同，這里不妨作為個(gè)案，作一個(gè)具體的展開(kāi)，來(lái)談?wù)勛约荷⑽膭?chuàng)作上的體會(huì)。

　　數(shù)年前，我在一次關(guān)于散文創(chuàng)作的對(duì)話中提到，如果我們承認(rèn)散文是文學(xué)體裁之一種，它無(wú)疑要具備文學(xué)性。不妨把文學(xué)性散文之外的文章稱作隨筆。文學(xué)性，首先表現(xiàn)在語(yǔ)言上，它不是信息符碼，而是藝術(shù)符號(hào)，語(yǔ)言上沒(méi)有追求，談不上文學(xué)性，而語(yǔ)言美的最高境界是它的詩(shī)性。我的體會(huì)是：散文是建立在個(gè)人感覺(jué)、感受與感悟上的一種藝術(shù)表現(xiàn)，它把作者鮮活的感覺(jué)帶到了文字的現(xiàn)場(chǎng)，使文字具有了生命的特性與活力，是一個(gè)人與世界遭遇所激起的反應(yīng)，喚醒了腦海中的感知、想象、情感、思考等精神的活動(dòng)，散文再現(xiàn)并表現(xiàn)這樣的精神活動(dòng)，再現(xiàn)并表現(xiàn)作家眼里的世界，從而給客觀的世界打上強(qiáng)烈的精神烙印。因此，它具有鮮明的個(gè)體的特性，它不是知識(shí)、歷史等資料性的東西，甚至也不完全是經(jīng)歷性的記述(要求散文像小說(shuō)一樣重視敘事是片面的)，它的視角是極其個(gè)人化的，即使經(jīng)驗(yàn)，也是個(gè)體獨(dú)特的，帶有個(gè)人的感知與觀察。藝術(shù)天然地排斥公共性，公共的東西永遠(yuǎn)都是文學(xué)的公敵。它是與心靈有關(guān)的，是觸動(dòng)心靈的東西。一篇好的散文沒(méi)有個(gè)人的靈魂在里面，它就不會(huì)是一種創(chuàng)造，甚至是虛偽的。散文是生命的一種延續(xù)，其精神是有呼吸的，是不可復(fù)制的。

　　其次，藝術(shù)是講境界的，中國(guó)文化所追求的天人合一，讓歷代文人創(chuàng)造出了許多意境深遠(yuǎn)的經(jīng)典作品，讓人類的心靈得到極大的安撫與提升，散文的高下也在于其境界的高下。中華文明在對(duì)待自然的態(tài)度上所取的詩(shī)意化追求，讓人與自然達(dá)成了最富審美性的和諧。這種文化上的追求，讓藝術(shù)在表現(xiàn)自然世界時(shí)自然尋求詩(shī)意的表現(xiàn)。它就像宗教，歷代散文都在這樣的意趣下去進(jìn)行創(chuàng)造。這是散文的正宗，主旨是講審美的，是人與世界詩(shī)意的相遇。

　　我個(gè)人的散文追求是：一，以有限的個(gè)體生命來(lái)敏感地、深刻地體驗(yàn)無(wú)限的存在，張揚(yáng)強(qiáng)烈的個(gè)體生命意識(shí)；二，強(qiáng)調(diào)在場(chǎng)，就是寫(xiě)自己身體在場(chǎng)的事物，哪怕歷史，也不是來(lái)于書(shū)本，而是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的存在，哪怕只是一物一景，卻是一個(gè)時(shí)空的物證，是時(shí)空連接的出發(fā)點(diǎn)，重視身體，身體生理的心理的反應(yīng)是我得以體驗(yàn)世界、表現(xiàn)世界的依據(jù)；三，正是因?yàn)閭�(gè)體生命的短暫，才具有強(qiáng)烈的時(shí)空意識(shí)，才打通歷史，連接歷史，這里的歷史不再是文字記載、不再是知識(shí)，而是從生命出發(fā)的一次更幽深的體驗(yàn)，如同從現(xiàn)實(shí)的層面打開(kāi)一口深井；四，表現(xiàn)方式上重視東方式的“悟”；五，文字以最大限度逼近體驗(yàn)，語(yǔ)言是人的靈魂，其靈動(dòng)像呼吸一樣自然，像情緒一樣起伏，像站在你面前一樣真實(shí)，因此，獨(dú)特、別樣是必然的特性。

　　我的世界呈現(xiàn)出了瞬息的、暫時(shí)的、變幻的景象，它們都帶著強(qiáng)烈的時(shí)間印跡。寫(xiě)歷史，是因?yàn)槲腋惺艿搅怂�的氣息，它就在我生活的時(shí)空里，我感覺(jué)到了它的存在，歷史文化在我只是呈現(xiàn)事物的一種工具，它不是目的，通過(guò)它我找到現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的對(duì)接，把我們看不到的事物延伸過(guò)來(lái)，我在乎的是從前的氣息，我感覺(jué)到了這樣的氣息、場(chǎng)，我要把這已經(jīng)虛妄了的氣息表現(xiàn)出來(lái)，把這種存在再現(xiàn)出來(lái)。我在乎的是這一過(guò)程所表現(xiàn)出的時(shí)間的縱深感。

　　關(guān)于文化大散文，我認(rèn)為文化只有與個(gè)體的生命結(jié)合她才是活的，那些活在每個(gè)心靈之上、存在于現(xiàn)實(shí)世界之中的文化才是能夠被感知的。否則，它只是知識(shí)，是脫離個(gè)體感知的抽象的文化知識(shí)，沒(méi)有個(gè)人感知的歷史文化抒寫(xiě)只是知識(shí)的傳播，而非文學(xué)的性靈抒寫(xiě)。所以我寫(xiě)歷史文化散文不會(huì)有完整的歷史，它們是斷續(xù)的、跳躍的，歷史永遠(yuǎn)是跟隨人的心靈意志的，或者是時(shí)空的感覺(jué)，或者是一個(gè)抽象出來(lái)的象征符號(hào)，我要表達(dá)的是心靈史，是消失了的生命的現(xiàn)場(chǎng)。

　　消費(fèi)時(shí)代物質(zhì)至上的時(shí)代，我們的生活正在發(fā)生巨大改變。我常常借助傳統(tǒng)的建筑——那種古老的四合院、坡屋頂，自然緊貼于大地上的房舍——來(lái)懷念逝去的人倫與家園，感念中國(guó)傳統(tǒng)文化的溫情。現(xiàn)實(shí)世界我們無(wú)法與傳統(tǒng)對(duì)接，我們的來(lái)路已斷，但我仍然在尋找著它。偉大的傳統(tǒng)是文人精神的皈依，這種來(lái)自歲月深處的文化才是我們的根。

　　在這個(gè)萬(wàn)事萬(wàn)物求新求變的年代，我認(rèn)為，懷舊、守舊不只是一種尋找與發(fā)現(xiàn)，也是一種勇敢者的姿態(tài)，需要抗拒潮流的勇氣和對(duì)接現(xiàn)實(shí)的眼光，因此，守舊才是我們這個(gè)時(shí)代真正的先鋒！

　　我能做到的只是忠實(shí)于自我。我的寫(xiě)作不愿被裹挾，保持著自己的天地觀、時(shí)間觀以及敬畏感。滾滾紅塵中，我的目光掠過(guò)喧嚷的人群，投向歷史的深處，看到大地上逝去的事物，體驗(yàn)著人生過(guò)客的蒼茫。我活在時(shí)間之中，又活在時(shí)間之外。我不但看著這個(gè)世界前行，也看著自己與世界的周旋。我的散文是后視的，卻有現(xiàn)代意識(shí)與表達(dá)的追求。時(shí)代劇烈變遷，使得世界如此豐富，豐富之中，卻有許多正在遠(yuǎn)離我們而去的東西。我愿意做一個(gè)看得見(jiàn)離場(chǎng)者背影的人，并表達(dá)自己的哀思與痛楚……

　　今天提出散文方向的問(wèn)題，希望以自己的寫(xiě)作為例，引發(fā)思考，讓大家為散文尋找到一條出路。我相信，這也是現(xiàn)代人精神與情感的出路。