古耜：散文生態(tài)與全民寫作

　　前些時(shí)，一批中青年作家聚在一起，專門討論“全民寫作時(shí)代的散文”。毫無疑問，這是一個(gè)內(nèi)涵非常豐富因而也很有討論價(jià)值的話題。不過，從報(bào)刊披露的討論內(nèi)容看，作家們的視線和精力，似乎較多集中于描述和分析全民寫作態(tài)勢(shì)帶給散文創(chuàng)作的新情況與新問題，而無形中忽略了更深層次的全民寫作與散文史和散文生態(tài)的關(guān)系。事實(shí)上，充分認(rèn)識(shí)和正確把握后一點(diǎn)，對(duì)于促進(jìn)散文創(chuàng)作的繁榮與發(fā)展，具有更為重要的意義。正因?yàn)槿绱耍�筆者不揣淺陋，想沿著作家們已經(jīng)開始的話題，著重談?wù)勆⑽氖泛蜕⑽纳鷳B(tài)視角下的全民寫作。

　　一

　　與小說的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)在于其客觀性和再現(xiàn)性明顯不同，散文是一種突出和強(qiáng)調(diào)主觀性與感受性的文體。一個(gè)優(yōu)秀的散文作家，無論其視野如何開闊、內(nèi)涵怎樣充盈，在通常情況下，都只能敞開“這一個(gè)”的主體世界，都只能傳遞與這一世界相適應(yīng)的有限度的生活投影與生命鏡像。而社會(huì)發(fā)展、人類進(jìn)步和歷史前行所賦予散文的整體使命與根本任務(wù)，卻是透過無數(shù)生命個(gè)體心靈與人格的折光，以實(shí)現(xiàn)對(duì)民族或時(shí)代精神的全方位探照與能動(dòng)性把握，即構(gòu)建全息性的民族心靈史與時(shí)代回音壁。這便決定了一個(gè)民族或一個(gè)時(shí)代的散文創(chuàng)作，要真正抵達(dá)理想圓滿的境地，單靠少數(shù)優(yōu)秀作家的努力是不夠的；而必須具備宏觀的創(chuàng)作主體的開放性、廣泛性與多樣性。也就是說，要倡導(dǎo)和引領(lǐng)多多益善的普通人拿起筆來，加入散文寫作的行列，支持和鼓勵(lì)他們從不同的社會(huì)層面、生活視角和經(jīng)驗(yàn)天地出發(fā)，以自由不羈而又迥然不同的心態(tài)和筆調(diào)，去完成題材不一，話題各異，藝術(shù)上可軒可輊，風(fēng)格上有雅有俗的精神訴說與生活表達(dá)，從而使散文創(chuàng)作化為歷史天幕上千姿紛呈、萬象輻輳的生命與心靈的風(fēng)景線。

　　然而，在一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，中國(guó)散文的發(fā)展未能做到這一點(diǎn)。由于政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多重因素的交相作用，散文作家社會(huì)角色的相對(duì)單一、散文作品話語性質(zhì)的大抵趨同，以及一部分生活景觀和生命經(jīng)驗(yàn)的被忽略、被遮蔽，曾經(jīng)是散文領(lǐng)域的普遍現(xiàn)象。以中國(guó)古代散文為例，其林林總總的篇章，固然是詞賦箴銘兼有，興觀群怨同在，但若按作家的社會(huì)身份劃分，卻大抵不出“太守文章”或“士子情懷”。至于其核心的精神主題與情感取向，更是可以“宗經(jīng)”與“載道”或“出世”與“入世”來概括。作為一個(gè)民族的文學(xué)遺產(chǎn)，如此這般的散文作品自然不乏超越時(shí)空的傳世價(jià)值，但它卻最終無法構(gòu)成特定社會(huì)多元共生的心音交響，更難以準(zhǔn)確傳遞底層民眾的精神狀貌與內(nèi)心訴求。

　　正因?yàn)槿绱耍�五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們，才在“啟蒙”和“革命”的旗幟之下，響亮地提出：推倒雕琢阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易抒情的國(guó)民文學(xué)；推倒陳腐鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)；推倒迂晦艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了通俗的社會(huì)文學(xué)。借助強(qiáng)勁的時(shí)代風(fēng)氣，現(xiàn)代散文創(chuàng)作毅然向“個(gè)人性”與“大眾化”兩個(gè)方向努力，并由此帶動(dòng)了題材范圍的拓展、生活圖景的轉(zhuǎn)換和語言形態(tài)的更替，大眾場(chǎng)景和底層命運(yùn)開始頻現(xiàn)于散文領(lǐng)域，甚至成為一部分散文作品的聚焦點(diǎn)。只是倘若就作家與對(duì)象的關(guān)系看，所有這些，都難免帶有新興知識(shí)者為大眾和底層代言的性質(zhì)，其形象之單調(diào)，意識(shí)之膚淺，情感之隔膜，幾乎隨處可見。正是基于這樣的事實(shí)，對(duì)文藝大眾化有著深刻理解的魯迅，才語重心長(zhǎng)地提醒大家：現(xiàn)在的努力不過“是使大眾能鑒賞文藝的時(shí)代的準(zhǔn)備”，真正的“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”，必須是由工人農(nóng)民自己“寫出自己的意見”。延安文藝座談會(huì)的召開，尤其是共和國(guó)的建立，使一批工農(nóng)兵出身的作家投入散文創(chuàng)作，這自然有效地改變了散文作家隊(duì)伍的結(jié)構(gòu)，拉近了散文與普通人群和尋常人生的聯(lián)系，然而，一種與特定時(shí)代政治氛圍相適應(yīng)的在創(chuàng)作上要“抓題材”、“趕任務(wù)”的律令，以及與之相聯(lián)系的所謂“散文是文藝輕騎兵”的說法，又把散文創(chuàng)作的題材和主題，不恰當(dāng)?shù)叵拗圃谏鐣?huì)事件的描摹和“大我”情懷和抒發(fā)上，其結(jié)果是在很大程度上導(dǎo)致了散文自性的弱化與生態(tài)的失衡——一種以內(nèi)傾性見長(zhǎng)的文體，卻偏偏漠視個(gè)人生活與內(nèi)心體驗(yàn)。這種狀況一直持續(xù)到二十世紀(jì)八十年代。惟其如此，竊以為，上世紀(jì)九十年代以來，伴隨著后現(xiàn)代思潮涌動(dòng)而出現(xiàn)于散文領(lǐng)域的小故事、小感覺、小情調(diào)的走俏，盡管給散文創(chuàng)作帶來了矯枉過正的新問題，但它也自有因物極必反而存在和發(fā)展的必然性與合理性。

　　二

　　沿著這樣的軌跡與思路，我們來看今天已是蔚為大觀的散文全民寫作，即可發(fā)現(xiàn)，它的積極意義委實(shí)不可小覷：一方面，成千上萬職業(yè)、經(jīng)歷、思想、性情、趣味迥然不同的寫作者，帶著鮮明的個(gè)人印記進(jìn)入散文世界，其五花八門、無拘無束的言說，不僅徹底改變了散文為知識(shí)者身份證明和“雅文化”一統(tǒng)天下的舊有格局，使散文第一次擁有了更為豐富和愈發(fā)斑駁的精神與文化承載，以及由此衍生的更為重要的社會(huì)和人類價(jià)值；同時(shí)，整個(gè)社會(huì)的文藝民主空前活躍，文化生產(chǎn)力有效釋放，五四以降幾代有識(shí)之士千呼萬喚、孜孜以求的文學(xué)“大眾化”，成為可以直觀和驗(yàn)證的現(xiàn)實(shí)。另一方面，層出不窮，難以計(jì)數(shù)的散文全民寫作的參與者，立足于不同的生活根基與生命趣味，隨心所欲地表達(dá)著人生感知、社會(huì)見聞、時(shí)代欲求、現(xiàn)實(shí)評(píng)價(jià)，以及母愛親情、童稚記憶、旅途奇觀、藝文暢想，乃至下崗境遇、求職過程、討債情形、被騙經(jīng)歷、合租體驗(yàn)等等，其質(zhì)樸、真切、幽微、細(xì)膩的講述，不僅將散文刻錄個(gè)體性靈的功能優(yōu)勢(shì)張揚(yáng)到極致，而且于無形中釀成了一個(gè)時(shí)代不加過濾與粉飾的眾聲喧嘩。這時(shí)，每一位散文作者都變成了社會(huì)情境與心靈躁動(dòng)的書記員，所有的散文作品匯集在一起，則足以化為一個(gè)民族的精神圖譜與生活長(zhǎng)卷。至于這當(dāng)中所包含的社會(huì)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)繁榮、教育普及、文化提升等積極因素，更是顯而易見，不言自明。

　　需要指出的是，散文領(lǐng)域的全民寫作，并非是一種孤立的、偶然的現(xiàn)象，事實(shí)上，它與新世紀(jì)以來網(wǎng)絡(luò)空間的極度擴(kuò)張，尤其是自媒體時(shí)代的迅速到來密切相關(guān)。換種更準(zhǔn)確的表述應(yīng)當(dāng)是，網(wǎng)絡(luò)空間與自媒體時(shí)代從根本上推動(dòng)和成就了散文的全民寫作。不是嗎？據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)信息中心統(tǒng)計(jì)，截止2010年底，中國(guó)網(wǎng)民規(guī)模已達(dá)4·57億，無數(shù)網(wǎng)民用來表達(dá)、交流和互動(dòng)的，恰是一種非文學(xué)意義的泛散文；而來自國(guó)務(wù)院新聞辦公室的數(shù)字又告訴我們：早在2008年底，我國(guó)網(wǎng)上博客已達(dá)1·07億，而支撐這種網(wǎng)絡(luò)自媒體的主要文本，自然是通常所說的廣義的散文。不難設(shè)想，這些博主即使每月更新一二博文，其整體的散文產(chǎn)量已堪稱鋪天蓋地，浩如煙海，而其傳播之迅速之廣泛亦可想而知。由此可見，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展和自媒體的出現(xiàn)，確實(shí)為散文的全民寫作提供了空前的便捷和巨大的動(dòng)力。難怪有作家主張將2005——所謂“中國(guó)博客元年”，確定為散文全民寫作的起點(diǎn)。

　　三

　　對(duì)于當(dāng)下散文創(chuàng)作來說，全民寫作固然具有重要的積極意義，然而，這種積極意義并不能概括全民寫作的所有效果。這里，一種有目共睹的事實(shí)是，全民寫作在推動(dòng)散文創(chuàng)作繁榮發(fā)展的同時(shí)，也給它帶來了一些負(fù)面影響，進(jìn)而催生了一些不容忽視的問題，其中最突出的一點(diǎn)便是：由于參與者水準(zhǔn)不一、態(tài)度有異，加之發(fā)表通道多依托“零門檻”的自媒體，所以其作品整體質(zhì)量難免魚龍混雜，良莠不齊，一些作品甚至藝術(shù)格調(diào)不高，價(jià)值取向混亂。

　　此類問題的出現(xiàn)給我們以啟示：一個(gè)民族或時(shí)代的散文創(chuàng)作，要想保持良好的情景和健康的生態(tài)，除了吸引更多的寫作者投身其中，組成盡可能廣泛的群眾性的創(chuàng)作隊(duì)伍之外，還有一個(gè)關(guān)鍵的不可或缺的重要條件，這就是精英散文家的始終在場(chǎng)，是他們立足精神與藝術(shù)的制高點(diǎn)，以精品佳作所展開的與大眾寫作者的誠(chéng)摯交流，以及對(duì)他們創(chuàng)作的吸納、引領(lǐng)與提升。而在這一維度上，新世紀(jì)以來的散文創(chuàng)作同樣呈現(xiàn)出可喜的局面：以韓少功、張承志、南帆、王充閭、梁衡為代表的一批著名散文家，在由新時(shí)期到新世紀(jì)的文學(xué)進(jìn)程中，始終保持著飽滿旺盛的精神創(chuàng)造力，其意境高曠，質(zhì)文兼?zhèn)涞淖髌罚瑯?gòu)成了一個(gè)時(shí)代散文藝術(shù)的重要坐標(biāo)，當(dāng)然也無形中影響和啟迪著全民寫作。在改革開放大潮中成長(zhǎng)起來的郭文斌、王彬彬、祝勇、王開嶺、王開林、張宏杰、夏榆、錢紅莉等一批實(shí)力作家，雖然有著不盡相同的題材經(jīng)營(yíng)、旨趣提煉和風(fēng)格追求，但也不乏于文學(xué)本質(zhì)上的殊途同歸，如深切的人文關(guān)懷、執(zhí)著的獨(dú)立思考和沉潛的藝術(shù)探索等，這正好是全民寫作所缺少、所需要的，因而便成了其現(xiàn)成的范文和必要的滋養(yǎng)。從這一意義講，如今散文全民寫作的興盛，早已融入了精英散文家的力量。