畢飛宇：

　　以我個(gè)人寫(xiě)作的體會(huì)來(lái)講，短篇小說(shuō)是一個(gè)與身體關(guān)系更加緊密的文體。年輕時(shí)踢足球，球到了禁區(qū)前沿，腳的感覺(jué)就非常特別，一腳打門(mén)時(shí)能不能進(jìn)都不用看，自己心里是有數(shù)的。一個(gè)人唱歌時(shí)唱得好不好，其實(shí)不需要用理性判斷，一張嘴就能感覺(jué)到。短篇小說(shuō)寫(xiě)作也是這樣，手上感覺(jué)怎么樣，生理感受清不清晰，往往是決定這個(gè)小說(shuō)品質(zhì)的關(guān)鍵。當(dāng)你手上感覺(jué)不清晰時(shí)，這個(gè)作品本身就是可疑的。

　　我寫(xiě)完《平原》《推拿》，遲子建打電話(huà)跟我說(shuō)“你該寫(xiě)短篇了”，我寫(xiě)了一下，感覺(jué)還沒(méi)展開(kāi)呢，15000字過(guò)去了。我以前寫(xiě)短篇，特別有數(shù)，基本壓在8000字以?xún)?nèi)，特別有感覺(jué)。后來(lái)那個(gè)短篇就廢掉了，這就是寫(xiě)長(zhǎng)篇寫(xiě)了好多年，關(guān)于短篇的生理記憶已經(jīng)喪失了，所以，那個(gè)作品不可能好。后來(lái)又訓(xùn)練了一段時(shí)間，允許自己寫(xiě)一些不好的東西，慢慢找回了一些手的感覺(jué)，這是特別重要的。

　　我不知道蒲松齡對(duì)短篇的表述和我是否一致，但我讀他的作品時(shí)我覺(jué)得他手的感覺(jué)太棒了。我作為一個(gè)中文系學(xué)生，其實(shí)并沒(méi)完整讀過(guò)蒲松齡的集子，我父親特別喜歡他，所以我小時(shí)候會(huì)拿起來(lái)翻看，讀大學(xué)時(shí)反而沒(méi)讀太多。中學(xué)課本里收錄了《促織》，有兩個(gè)片段給我的印象特別深，在寫(xiě)作時(shí)經(jīng)常想起來(lái)。一是程明求簽，怎樣才能捉到蛐蛐。“巫從旁望空代祝，唇吻翕辟，不知何詞。各各竦立以聽(tīng)。”這幾個(gè)句子放在一起，韌性特別好，既有外張的力量，也有往內(nèi)收斂的力量。蒲松齡寫(xiě)的時(shí)候想放不放，時(shí)刻想著往回收。二是寫(xiě)他們的兒子投井時(shí)，這對(duì)夫婦窘困的情形，“夫妻向隅，茅舍無(wú)煙”。真是大師級(jí)的作家，把那樣一個(gè)令人揪心的情景描繪得那么好。

　　大家特別強(qiáng)調(diào)短篇的細(xì)節(jié)問(wèn)題，其實(shí)我剛才講的都是短篇的細(xì)節(jié)，在我們年輕的時(shí)候，老師給我們講細(xì)節(jié)，常產(chǎn)生一個(gè)感覺(jué)“細(xì)節(jié)要往細(xì)處寫(xiě)”。到了現(xiàn)在覺(jué)得，這種理解可能不對(duì)，“把細(xì)節(jié)往細(xì)處寫(xiě)”可能是一個(gè)方法，但把細(xì)節(jié)寫(xiě)好可能更需要往大處考慮，這恰恰考驗(yàn)一個(gè)人的概括能力、美學(xué)趣味、胸懷，以及他對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，如何通過(guò)局部概括出你想表達(dá)的東西。在細(xì)節(jié)里，既有高幀的、一幀的清晰的局部，又有很大的涵蓋，這才是真正打動(dòng)人心的地方。