采擷云上的歌聲——記萬(wàn)光治團(tuán)隊(duì)對(duì)羌族民歌的搶救

2008 年萬(wàn)光治(左二)在巴中市收集民歌資料

　　在四川岷江的上游，在海拔2000米以上的群山和清澈的江水之間，生活著中國(guó)最古老的民族——羌族。羌族的歷史文化久遠(yuǎn)而豐富，當(dāng)?shù)貜膩砭陀小扒祭嫌跐h”的說法。在很多民族的血液與文化中，都有古羌族的基因，可以說，羌族是中國(guó)的“祖母民族”之一。羌人主要聚居在四川省阿壩藏族羌族自治州的茂縣，其余則散居在該州的汶川、理縣、黑水、松潘及甘孜藏族自治州的丹巴縣。綿陽(yáng)市的北川、平武和貴州省的石阡縣、江口縣，也是羌人的生息繁衍之地。

　　由于地理環(huán)境和經(jīng)濟(jì)形態(tài)的相對(duì)封閉，羌族仍保留著相當(dāng)古老的文化傳統(tǒng)與生活習(xí)俗。據(jù)統(tǒng)計(jì)，四川羌族約30萬(wàn)人，有語(yǔ)言無文字，語(yǔ)言屬漢藏語(yǔ)系藏緬語(yǔ)族。巫師“釋比”及其所主持的原始宗教活動(dòng)，是氏族公社時(shí)期巫文化的遺存。凡日、月、山、川、風(fēng)、火、木、石等，皆為羌族崇拜對(duì)象，其中尤以白石的地位最高。因?yàn)閾?jù)羌族的傳說，他們的祖先從西北遷徙到岷江上游，以白石戰(zhàn)勝了土著的戈基人，才得以移居美麗富饒的“日補(bǔ)壩”(今茂縣境內(nèi))。“羌戈大戰(zhàn)”的傳說與羌族的創(chuàng)世神話、洪水神話、英雄神話，都保存在釋比經(jīng)典之中。這些史詩(shī)般的內(nèi)容以獨(dú)特的說唱方式流傳，所以羌族又是一個(gè)離不開歌聲的民族。他們用歌唱延續(xù)著本民族偉大的歷史和文化，維系著綿延不絕的生命力。

　　可是，由于生活方式的轉(zhuǎn)變、現(xiàn)代傳媒的強(qiáng)大覆蓋力，農(nóng)村城鎮(zhèn)化與農(nóng)村勞動(dòng)力的轉(zhuǎn)移，民歌因其生存空間被擠壓、被蠶食而日漸衰落，甚或在不久的將來成為空谷絕響。民歌的命運(yùn)正面臨著“生存還是死亡”的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。以此而言，萬(wàn)光治及其科研團(tuán)隊(duì)歷時(shí)8年的民歌搶救行動(dòng)，就有了非同一般的意義。

　　原汁原味的田野調(diào)查

　　萬(wàn)光治是四川師范大學(xué)文學(xué)院的教授，研究和傳授中國(guó)古代文學(xué)。他的辭賦研究造詣?lì)H深，對(duì)中國(guó)民間音樂情有獨(dú)鐘，尤其遺憾于現(xiàn)在的詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢樂府有辭無聲。所以，當(dāng)他一卸下文學(xué)院院長(zhǎng)的重任，就立即倡議學(xué)校成立民歌研究所，開始原生態(tài)民歌的采集、整理與保護(hù)的工作。萬(wàn)光治對(duì)記者說：“從辭賦到民歌，從雅文化到俗文化，這個(gè)改變的跨度的確很大。但文人賦的源頭是說唱藝術(shù)，文人詩(shī)的源頭是民間詩(shī)歌，所以我60歲以后的新工作并非改弦易轍，不過是沿著以往的路子進(jìn)一步探本溯源罷了。”

　　從2004年至2007年，萬(wàn)光治率領(lǐng)采風(fēng)團(tuán)隊(duì)，多次深入羌族聚居區(qū)，采集了221首羌族民歌。2008年汶川特大地震發(fā)生，羌族文化遭受重創(chuàng)，當(dāng)時(shí)在北川開會(huì)的60多位羌族文化學(xué)者也不幸罹難。為了解災(zāi)情，慰問歌手，他們履艱涉險(xiǎn)，多次深入災(zāi)區(qū)，補(bǔ)充采錄了56首羌族民歌。在汶川地震3周年之際，他把277首民歌結(jié)集為《羌山采風(fēng)錄》出版，意在緬懷逝者，告慰生者，也借以昭示災(zāi)后的文化重建。

　　羌族民歌是羌族文化的重要部分，集中呈現(xiàn)出這個(gè)古老民族的歷史、文化、思想、信仰、倫理、道德、情感等。因此，無論是羌族，還是其他少數(shù)民族，對(duì)其民歌的采集、整理與編撰，其實(shí)已經(jīng)超越了單純的音樂及文學(xué)的范疇。一部成功的民歌采風(fēng)錄，就是一部活生生的民族志，是民族遷衍生息的真實(shí)寫照，具有難以替代的學(xué)術(shù)價(jià)值。因?yàn)橛写苏J(rèn)識(shí)，萬(wàn)光治在采歌的時(shí)候，完全秉承“實(shí)錄”精神，既不相信道聽途說，也不盲從前人記載。他和團(tuán)隊(duì)成員不顧山高路險(xiǎn)和多次往返的艱辛，確保凡所輯錄的每一首民歌，都做到親聞、親記。

　　《羌山采風(fēng)錄》的另一價(jià)值，在于實(shí)現(xiàn)了“文字”與“音像”、“歷史”與“現(xiàn)場(chǎng)”的永久性共存。在采集過程中，萬(wàn)光治和他的團(tuán)隊(duì)一直遵循田野調(diào)查的方式，堅(jiān)持“有曲必錄”的原則。一方面，這是為了羌族民歌的“搶救與保存”——每首民歌的曲詞皆據(jù)歌手的現(xiàn)場(chǎng)演唱記錄，并要求民間歌手在日常生活的環(huán)境中以最自然的心態(tài)表現(xiàn)歌曲的原生形態(tài)；另一方面，則是摒棄了簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷，不因其內(nèi)容而對(duì)民歌作粗暴的取舍。但是對(duì)于那些已有人為痕跡，甚至帶有作秀成分的“民歌”，他們堅(jiān)決“不錄”，讓每一首原生態(tài)的民歌如其所是地呈現(xiàn)，始終是他們工作的最高原則。而“攝錄”和“刻錄”技術(shù)的運(yùn)用，又彌補(bǔ)了以往民歌采集的缺憾。如在文化界影響很大的《中國(guó)民間歌曲集成》，因歷史條件的局限，“未能借助音像手段，保存歌手的演唱原貌”(《羌山采風(fēng)錄·序》)。民歌一旦僅以印刷形式出現(xiàn)，就等于讓鮮活的生命躺在了紙上。《羌山采風(fēng)錄》集聲、像、文、譜于一體，恰恰彌補(bǔ)了這個(gè)不足。

　　對(duì)民族音樂一往情深

　　羌族，被稱為是“生活在云上的民族”，羌人之歌，也因產(chǎn)生并歌唱于高山之上，音調(diào)高亢清亮、響遏行云，堪稱令人震撼的“云上的歌”。作為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，羌歌同樣是因人而傳，人亡而技絕。盡管汶川大地震以后，羌族的文化重建已受到社會(huì)的高度重視，但文化重建，尤其是非物質(zhì)文化的重建，較之經(jīng)濟(jì)重建更具復(fù)雜性、長(zhǎng)期性和艱巨性。萬(wàn)光治說，盡管我們搶救出了一批羌族民歌，但災(zāi)后羌族的文化重建才剛剛開始。搶救羌族民歌之所以有著特別的意義，首先是與它在羌族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中的地位聯(lián)系在一起的。目前，羌族文化中被納入國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄的有7項(xiàng)，即羌笛演奏及制作技藝、羌族瓦爾俄足節(jié)、卡斯達(dá)溫舞、羌族多聲部民歌、羌族羊皮鼓舞、羌年、羌族刺繡。這7項(xiàng)除“羌族刺繡”外，全部與羌族民歌有關(guān)。毋寧說，剩下的6項(xiàng)，如果離開了羌族民歌就無法進(jìn)行，也不可能存在。搶救羌族民歌，就是搶救古老羌族的文化遺跡，就是為羌族文化的重建奠定不可或缺的基礎(chǔ)。

　　民族文化傳承中最脆弱的一個(gè)鏈條，應(yīng)該就是音樂。人們可以統(tǒng)計(jì)出每天、每小時(shí)地球上有多少動(dòng)植物消亡，但卻無法統(tǒng)計(jì)在民間每天有多少種音樂永遠(yuǎn)消逝。因此，憑借著對(duì)民族民間音樂的一往情深，萬(wàn)光治及其團(tuán)隊(duì)無數(shù)次地攀上高寒山區(qū)，深入地遠(yuǎn)人稀的羌寨，不放過任何一個(gè)采錄民歌的機(jī)會(huì)。尤其是汶川地震后，羌族聚居區(qū)處于重災(zāi)區(qū)，災(zāi)后險(xiǎn)情不斷，道路難行，都沒能阻止他們的腳步。在這樣的條件下，收集到如此規(guī)模和數(shù)量的民歌，實(shí)屬不易。

　　《羌山采風(fēng)錄》一書后面有4個(gè)“附錄”，記錄了與羌族民歌、采風(fēng)活動(dòng)有關(guān)的自然與人文的背景，也有萬(wàn)光治對(duì)羌族文化的思考，全書因此更具有學(xué)術(shù)性。其中有一篇是《采風(fēng)日志》，是萬(wàn)光治采風(fēng)當(dāng)晚寫下的日記，與全書的“實(shí)錄”形成了有趣的對(duì)照和互文。這些文字體現(xiàn)了一個(gè)學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者“介入”羌族民歌時(shí)的心靈軌跡，而且觸及到了當(dāng)下民歌的生存處境等問題，引人入勝，發(fā)人深思。

　　羌笛何須怨，春風(fēng)在人間

　　萬(wàn)光治曾經(jīng)開玩笑說，8年時(shí)間，足以讀完碩士和博士的課程，我現(xiàn)在總算是基本合格的羌族文化研究者了。現(xiàn)在他最為關(guān)心的是，他和他的科研團(tuán)隊(duì)不僅要繼續(xù)挖掘羌族民歌，更要呼吁更多的社會(huì)組織與個(gè)人關(guān)心其生存狀態(tài)。他特別提出民族文化的保存與弘揚(yáng)，必須重視和啟動(dòng)民族自身的力量。民族文化的重建，是極其復(fù)雜的靈魂工程，民眾始終是文化重建的主體。比如羌族民歌，它植根于羌族民眾的生產(chǎn)勞動(dòng)、婚喪嫁娶等日常生活中，是羌族文化的一部分，與羌族民眾最具切身性。所以，我們?cè)谖幕�重建中不僅僅是喚醒，更應(yīng)該尊重其民族性、主體性，以及文化創(chuàng)造的自覺性和積極性。那些原生態(tài)的民歌，對(duì)于祖祖輩輩棲居于云端之上的羌族來說，本身就是鏈接和舞動(dòng)鄉(xiāng)村社會(huì)的血脈，它需要來自廣袤大地的滋養(yǎng)。萬(wàn)光治舉例說，2004年，北川五龍羌寨的村支書楊華武為發(fā)展旅游，帶領(lǐng)村民搞羌族藝術(shù)團(tuán)，晚上圍著篝火展示的，是村民們的平常歌舞。表演吸引了游客，更傳承了羌族的藝術(shù)。地震以后，家園傾覆，藝術(shù)團(tuán)輾轉(zhuǎn)到綿陽(yáng)老龍山，處境雖然艱難，反倒吸引了松潘、茂縣的羌族歌手加盟。今年新北川建成，他們遷進(jìn)新劇院，演的是新編情景劇，舞臺(tái)上聲光畫電一應(yīng)俱全。原先的草根演員已不能適應(yīng)，逐漸為新招的年輕演員取代。看著比過去好得多的硬件，楊華武覺得自己像是無根的飄蓬，未來的路該怎么走，心里很是茫然。8年來萬(wàn)光治一直關(guān)注藝術(shù)團(tuán)的命運(yùn)，認(rèn)為他們具有標(biāo)本的意義。萬(wàn)光治認(rèn)為，民間藝術(shù)與民間藝術(shù)舞臺(tái)化是兩個(gè)層面的問題，同樣值得重視。以政府為主導(dǎo)，調(diào)動(dòng)民間機(jī)制的積極性，保護(hù)民間藝術(shù)的純粹性，是振興民族文化這盤棋中的重要一招。正如惟大地方能滋生草木，在民族文化的繁榮和發(fā)展中，“草根機(jī)制”的作用不可替代。

　　據(jù)萬(wàn)光治介紹，《羌山采風(fēng)錄》只是他工作的階段性成果。目前，他正在將8年來走遍四川181個(gè)區(qū)縣采錄的4200多首民歌結(jié)集為《四川民歌采風(fēng)錄》，期待明年能正式出版。他還將繼續(xù)關(guān)注和采錄西部少數(shù)民族音樂，繼續(xù)以文化人類學(xué)的視野，探尋沉淀在人類心靈深處的精神家園。