劇變時(shí)世中的畸人列傳——評(píng)李佩甫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》（曾鎮(zhèn)南）

　　第一次讀完李佩甫的長(zhǎng)篇新作《生命冊(cè)》，已經(jīng)是三個(gè)月前的事了。說(shuō)實(shí)話，這部書(shū)，作家寫(xiě)得艱難辛苦。作為評(píng)論者，我也讀得艱難辛苦­---它是不能速讀的。如果你想讀到它的深處去，讀通、讀透，甚至也不能期望一蹴而就，而是必須二讀、三讀，翻來(lái)翻去的細(xì)讀。而它是有抓住你逼你陷到它所繪狀出來(lái)的生活漩渦、生命漩渦里去的魔力的，它最終也能向你顯示，這樣認(rèn)真的研讀是值得的！

　　在經(jīng)過(guò)幾番入乎其中的細(xì)讀和出乎其外的覃思之后，我對(duì)《生命冊(cè)》中所寫(xiě)的那些單純而復(fù)雜、熟悉而陌生的一個(gè)個(gè)生命的凝視，漸漸由混沌而清晰了。對(duì)由這些紙上的生靈的來(lái)龍去脈，兔起鶻落的蹤跡所形成的小說(shuō)結(jié)構(gòu)的疏理，也終于有了頭緒，可以圓照博觀了。這時(shí)我才覺(jué)得，可以動(dòng)手來(lái)寫(xiě)這篇難產(chǎn)的評(píng)論。

　　一

　　《生命冊(cè)》雖然以?xún)蓚�(gè)中原大地之子——在劇變時(shí)世中彷徨無(wú)地、漂泊無(wú)系的吳志鵬和在生活湍流中弄潮縱浪、終歸殞滅的駱國(guó)棟的人生軌跡為主線，但它寫(xiě)得最好，最有沖擊力的，卻是那些在主人公的生活中穿插出現(xiàn)，形成小說(shuō)主要敘事者吳志鵬的社會(huì)背景的那些草根人物：梁五方、蟲(chóng)嫂、吳春才，這是一些各具異秉，遭逢酷烈的草野“畸人”。作家各以專(zhuān)章，完整地寫(xiě)出了他們的生活命運(yùn)史和性格發(fā)展史。在這些人物的繪狀、捏塑上，最能見(jiàn)出作家寫(xiě)實(shí)求真的藝術(shù)功力。

　　梁五方，曾是1960年代中原大地上的能人，無(wú)梁村的“名片”。作為一個(gè)敢于創(chuàng)新的土木匠人，他在建造鎮(zhèn)政府大禮堂的工程中，大膽捏塑麒麟脊，創(chuàng)造了具有不對(duì)稱(chēng)美的“龍麒麟” 厔脊造型，一舉成名。那時(shí)，他是何等聰明，何等自信。但他沒(méi)有意識(shí)到，自己已經(jīng)超行越師，犯了大忌。爾后他又做成了別人想都不敢想的獨(dú)絕之事：一個(gè)人在水塘上蓋起了一座房屋，一個(gè)人舉辦了最簡(jiǎn)樸的婚禮，成家立業(yè)。那時(shí)，他又是何等堅(jiān)毅，何等心旺。但他的太“獨(dú)”太“各色”的立世行事，已使他成了無(wú)梁村人群中的異類(lèi)。一旦“運(yùn)動(dòng)”到來(lái)，他便為自己的傲慢和傷人付出了慘烈的代價(jià)。那被村人推搡暗毆的“過(guò)籮” 場(chǎng)面，真是驚心駭目，寫(xiě)盡一代草根能人陷入中原草野上的“無(wú)物之陣”的慘酷、冤抑。雖然有“老姑父”蔡國(guó)寅(村支書(shū))暗中伸出的援手，梁五方還是沒(méi)能避免家破人散，一蹶不振的命運(yùn)。生命淋漓的元?dú)猓瑒趧?dòng)創(chuàng)造的絕技，在漫長(zhǎng)的上訪路上湮滅凈盡。天生異秉的生活執(zhí)著者，被異化成為平反后仍然糾纏不休的偏執(zhí)狂，幾乎成了四處流竄詐騙的社會(huì)禍害。直到最后被安置到村福利院后，他的靈明的天性才又閃出幽光，照出一條邪僻難言的路：他終成“正果”，成了遠(yuǎn)近聞名，信眾廣有的命相師。在這個(gè)草根畸人的命運(yùn)和性格里，記錄著多少歷史地層深處傳出的地震波，遺留著多少時(shí)代顛倒翻復(fù)留下的折迭痕！

　　“小蟲(chóng)兒窩蛋”是生長(zhǎng)在無(wú)梁村草野上的一種生命力極其強(qiáng)韌的小花，被無(wú)梁村人用作了殘腿人老拐娶來(lái)的超矮小女人的外號(hào)。蟲(chóng)嫂和老拐組成的“一不全活、一小人國(guó)”的家庭，是家徒四壁，舉炊無(wú)隔夜之糧的超貧困戶(hù)，從一開(kāi)始就面臨異于常人的生存壓力。盡管蟲(chóng)嫂是除了不會(huì)編席之外其他農(nóng)活都是一把好手，又機(jī)靈又活潑，能苦受也會(huì)過(guò)的女人，但在接連生下兩兒一女之后，這種生存的壓力更是與日俱增了。為了把大國(guó)、二國(guó)、國(guó)花(這些往大里起的名字里，寄托著她的心愿)養(yǎng)大，讓他們長(zhǎng)高、上進(jìn)、成才，蟲(chóng)嫂求生存，求溫飽，求發(fā)展的掙扎和拼搏，以一種極度扭曲的方式，展開(kāi)在無(wú)梁村的草野里，漫衍在中原大地的夜氣中。她從在生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院里順手牽羊的小偷小摸，漸漸變成了夜間游蕩在集體莊稼地里的“慣犯”。(請(qǐng)注意，她只偷生產(chǎn)隊(duì)里的，從不偷一家一戶(hù)個(gè)人的！)村支書(shū)蔡國(guó)寅睜只眼閉只眼的有意寬縱，村人開(kāi)始時(shí)並未含有太多民憤的取笑捉弄，生存環(huán)境的日趨嚴(yán)峻，使蟲(chóng)嫂從一個(gè)童話中的開(kāi)心果，人們?nèi)兆永锏摹胞}”，終于變成了一個(gè)魔，一個(gè)具有神性的偷兒。她的活潑的，旺盛的生命能量，盡情地?fù)]灑在她那“神偷”的種種匪夷所思的技藝之中。不幸的是，這個(gè)以偷瓜摸棗順芝蔴為習(xí)性、為生活方式的草根神偷，又是一個(gè)身手靈活，健旺皮實(shí)的女人。她有“短”在不懷好意的男人手中，時(shí)間長(zhǎng)了，終于被人突破了一個(gè)女人的心理防線，破罐破摔地淪為男人們約“談話“的對(duì)象，同時(shí)也就成了村里女人們嫉恨的公敵。煙炕房里女人們對(duì)她群體性的發(fā)恨宣泄，回到家里惱羞成怒的老拐的家暴摧殘，三個(gè)漸已長(zhǎng)大，覺(jué)得失了面子的兒女的咒罵冷漠，使蟲(chóng)嫂的生活從童話徹底變成了噩夢(mèng)。這個(gè)遭到命運(yùn)重創(chuàng)的女人，默默忍從了鄉(xiāng)土生活不成文規(guī)則和習(xí)俗的野蠻凌虐。她獨(dú)自繼續(xù)著為自己、為家人的生存的掙扎。支撐她堅(jiān)持下去，並開(kāi)辟新的生路的，仍然是她憋屈而韌長(zhǎng)，無(wú)私而溫厚的妻性和母愛(ài)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的兒女被村里頑劣的孩子謾罵，欺負(fù)時(shí)，她找到村支書(shū)舉著農(nóng)藥瓶以死相爭(zhēng)。這一幕，讓我們看到了她母性的尊嚴(yán)，甚至是威嚴(yán)。被欺辱踐踏到這步田地了，蟲(chóng)嫂仍能發(fā)出這種護(hù)犢的怒吼，還能有生命火花的爆發(fā)，這真是最形象地闡釋了母性的偉大。一切的冷罵和毒笑不能不于此辟易。

　　蟲(chóng)嫂在結(jié)束了她那草根神偷的生涯之后，她從偷偷給上學(xué)的兒女送口糧，送錢(qián)開(kāi)始，在縣城里發(fā)現(xiàn)了新的謀生之道。她搬到城里，以拾破爛、賣(mài)廢品為生，有時(shí)甚至賣(mài)血換錢(qián)，為得惡疾的老拐送了終，把三個(gè)兒女都供上了大學(xué)，創(chuàng)造了讓無(wú)梁人嘖嘖稱(chēng)羨的奇跡。進(jìn)城搞“商品經(jīng)濟(jì)”后這一段生活，是蟲(chóng)嫂生命中最快樂(lè)，最有光彩的時(shí)光。到郵電所去給孩子寄錢(qián)，是她生命中最自豪，最幸福的時(shí)刻。但是，當(dāng)她老了病了，不得不讓三個(gè)兒女接去輪流養(yǎng)活時(shí)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地在三九寒冬被晾在了門(mén)外，于是便孤獨(dú)地又回村了。她到臨終也不愿連累兒女，連累村人。在纏扇柄的破布條里，留下了三萬(wàn)元的存單料理后事。蟲(chóng)嫂的一生，讓我想起了魯迅的散文詩(shī)《頹敗線的顫動(dòng)》。那是一個(gè)凝煉的冷雋的短章，而李佩甫這里寫(xiě)出的，卻是一部深厚有力的生命的變奏曲。

　　還有一個(gè)生命形態(tài)更加敧側(cè)，詭異的人物吳春才，這是更難以評(píng)析但你又不能不面對(duì)的人物。春才曾是無(wú)梁村最帥氣的小伙子，他一米八的個(gè)頭，秀美壯碩，一臉紅潤(rùn)，他聰明而有藝術(shù)氣質(zhì)，能在席上編出各種繁復(fù)而奇麗的圖案。“春才的席”在無(wú)梁村是一種質(zhì)量的象征，春才的人也成了無(wú)梁村女人心目中“男人的標(biāo)尺”。但這樣一個(gè)草根美男子，卻是一個(gè)孤僻的悶葫蘆。他的編席的靈活手指，才是他“說(shuō)話”的器官。這樣一個(gè)才稟獨(dú)異的年青生命，卻突然在一個(gè)詭異的日子里，在望月潭的葦蕩深處，用蔑刀自宮了。這是為什么？作家描寫(xiě)了無(wú)梁村的姑嫂嬸娘汁液四濺的“性語(yǔ)言”對(duì)他的挑逗、刺激；描寫(xiě)了外號(hào)“一呀”卻有點(diǎn)“二”的兔子家女人非纏著春才教學(xué)編席給他造成的別扭和尷尬；還描寫(xiě)了矜持而內(nèi)向的蔡葦秀與春才似有似無(wú)的接觸引起的“案件”疑云等等，試圖對(duì)“春才下河坡”事件給出一個(gè)社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的解釋。其實(shí)，從小說(shuō)對(duì)春才與性的種種幽隱閃爍現(xiàn)象的描寫(xiě)看，我覺(jué)得春才的性命悲劇是我們的文學(xué)還很少涉及的“性癮癥”病患者的一種病態(tài)，對(duì)此還應(yīng)該從病理、生理的角度予以詮解。“性癮者”是一種對(duì)性欲無(wú)法控制的心理疾病患者，男女都有，這種病患者並不能從性活動(dòng)中獲得滿(mǎn)足，相反會(huì)因性的或縱逸或壓抑而陷入不能自拔的精神痛苦和肉體沖動(dòng)中，其惡性發(fā)作足以導(dǎo)致摧毀一個(gè)人的生理系統(tǒng)。種種跡象顯示，春才疑似隱性的男“性癮者”，在不能見(jiàn)容于環(huán)境和社會(huì)的羞恥感的驅(qū)迫下，他不能自控地“下了河坡”以求解脫，結(jié)果陷入另一種社會(huì)歧視和壓力之中。幸好作家對(duì)春才這個(gè)人物的描寫(xiě)，並沒(méi)有止步于此，而是進(jìn)一步描寫(xiě)他成為“廢人”之后重新立身于世的生活故事，使他作為社會(huì)人的潛質(zhì)和力源得到進(jìn)一步的發(fā)揮。在1972年初春傳達(dá)有關(guān)“九一三”事件時(shí)他爆出的那一聲“我不相信”，讓我們窺見(jiàn)了這個(gè)“悶葫蘆”內(nèi)心沸騰、煎熬的底里和率真質(zhì)直的個(gè)性。在村支書(shū)支持下，春才承包了豆腐坊。做豆腐很快就做出了名聲，春才的豆腐贏得了與昔日“春才的席”一樣的聲譽(yù)。于是有了爾后相繼發(fā)生的故事：吳志鵬和蔡葦香這兩個(gè)被允許進(jìn)豆腐坊吃熱豆腐的年輕人與春才的情感交流；吳春才被選為萬(wàn)元戶(hù)參加騎馬披紅，游街夸富的過(guò)程中表現(xiàn)出的謙抑的實(shí)誠(chéng)和懂事的配合；遠(yuǎn)方來(lái)的惠惠姑娘給予春才短暫的“幸福”之后席卷了豆腐坊的錢(qián)財(cái)從此失蹤以及春才對(duì)此的平淡處之；最后是春才堅(jiān)守著他不摻假的豆腐坊慢慢老去。這個(gè)一生誠(chéng)實(shí)的“很有骨氣的失敗者”，在他生命的終點(diǎn)臨近的時(shí)候，似乎定格在了他人生舉步時(shí)的原點(diǎn)上。他守住了自己雖然殘缺卻純粹的生命的本真。

　　二

　　在對(duì)《生命冊(cè)》里寫(xiě)得最充實(shí)最生動(dòng)的上述三個(gè)中原草根人物作了有些嘮叨辭費(fèi)但還算具體感性的評(píng)析之后，讀者大概就可以明白我為什么把《生命冊(cè)》稱(chēng)為“劇變時(shí)世中的畸人列傳了”。

　　何謂畸人？《莊子·大宗師》說(shuō)：“畸人者，畸于人而侔于天”。從這一回答中引出“畸人侔天”的成語(yǔ)，意指不合于世俗、品格清高、言動(dòng)出于天然的異人。舊解多指文人學(xué)士中偏離人群、超越凡俗，表現(xiàn)出特異個(gè)性而又天賦異秉者。也有從持中守正，衛(wèi)道復(fù)禮的角度作注的，從負(fù)面的意義上認(rèn)為畸人“修行無(wú)有，而疏外形體，乖異人倫，不耦于俗”(成玄英)，也即把“不耦于人”說(shuō)成是“闕于禮教”(司馬彪)。寬泛一點(diǎn)看，畸人也是一說(shuō)多解，各式各樣的。從諸多同中見(jiàn)岐的看法中，我取畸人侔天之褒義而遠(yuǎn)其高蹈凡塵之意態(tài)，棄畸人乖倫闕禮之貶辭而欣其脫略形跡，率真不羈之俠氣，用以評(píng)說(shuō)中原大地上無(wú)梁村內(nèi)外遠(yuǎn)近的蕓蕓眾生中之奇言異行者。在首當(dāng)其選地點(diǎn)評(píng)了若干草根畸人之后，現(xiàn)在接著來(lái)巡掠一下幾位社會(huì)層次中略高于草根而又難離莽原野氣的山寨畸人吧。他們是：“老姑父”蔡國(guó)寅，“慢毒藥”杜秋月，“蔡總蔡思凡”即蔡葦香。這幾個(gè)人物也是各有其畸，各任其天的。只不過(guò)他們的行狀寫(xiě)得有點(diǎn)飄忽、斷續(xù)，他們的性格的發(fā)展遷變有點(diǎn)神秘、突兀，因而更難于把捉而已。

　　蔡國(guó)寅之畸，畸在于他是為了追求農(nóng)村姑娘吳玉花才從一個(gè)現(xiàn)役上尉連長(zhǎng)復(fù)員下鄉(xiāng)入贅為無(wú)梁村的“老姑父”的，也畸在于他做了村支書(shū)后卻成了抵御農(nóng)村種種折騰人的運(yùn)動(dòng)和“左”的做法對(duì)村民的傷害的剎車(chē)器，更畸在經(jīng)歷了大違其私衷的家庭生活中無(wú)聲也無(wú)休止的對(duì)掐，沾染了小小山大王難免的一些壞習(xí)氣(如不時(shí)“領(lǐng)席”夜游，亮出系在腰上的公章“哈”一下之類(lèi))，甚至留下了一些劣跡之后，卻突然被發(fā)現(xiàn)了藏在“棉窩”里早就遺忘了的十幾枚軍功章，彰顯出他一生的低調(diào)無(wú)爭(zhēng)和善良安分！作為村支書(shū)，他是舉全村之力把孤兒“丟”，也即吳志鵬養(yǎng)大成人并讓他上了大學(xué)的無(wú)私而大氣的組織者，后來(lái)他也因此當(dāng)了用一張張“見(jiàn)字如面”的紙條，代表無(wú)梁村鄉(xiāng)親向吳志鵬求助，代表農(nóng)村向城市呼吁的執(zhí)著的代言人。這個(gè)人物剛開(kāi)始出現(xiàn)的時(shí)候，似乎是有點(diǎn)討嫌的；寫(xiě)到最后，卻讓人由衷地敬重了。作家透過(guò)他性格上浮游的暗影，不斷地穿掘下去，一點(diǎn)一點(diǎn)地掘出那暗影下的“埋藏的光耀”和“真正的潔白”來(lái)。(魯迅評(píng)陀思妥也夫斯基語(yǔ))

　　與作家描寫(xiě)“老姑父”蔡國(guó)寅時(shí)的態(tài)度和手法頗異其趣的，是對(duì)“慢毒藥”杜秋月先是憫其不幸，后是刺其失德的態(tài)度和慢慢渲染、烘云托月的寫(xiě)法。杜秋月因“生活作風(fēng)”問(wèn)題以壞分子的身份被下放到無(wú)梁村，受著改造、歧視甚至批斗，同時(shí)也得著幫扶、呵護(hù)和有限制的使用。在老姑父和鄉(xiāng)親們的幫助下，他和寡婦劉玉翠組成了一個(gè)雖有文化差異卻能優(yōu)缺互補(bǔ)的家庭，過(guò)起了略能溫飽而不無(wú)苦澀的生活。這一知識(shí)分子溶入農(nóng)村、在顛簸中生存、變形、心靈漸漸粗礪化的過(guò)程，被描寫(xiě)得充滿(mǎn)了喜劇色彩和反諷意味，讓人讀來(lái)忍俊不禁又欲哭無(wú)淚。世局變異之后，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的上訴平反的過(guò)程，杜秋月卻開(kāi)始了另一種磨難——這是他以欺騙手段使劉玉翠“被離婚”、被拋棄付出的代價(jià)。劉玉翠如影隨形的糾纏，又潑又韌的非網(wǎng)“人肉搜尋”把他搞得顏面盡失，成了失業(yè)喪魂的廢物，像中風(fēng)后的“老姑父“一樣，過(guò)起了雖生猶死的日子 。幸運(yùn)的是劉玉翠沒(méi)有拋棄他，而是一邊養(yǎng)著這個(gè)廢物，一邊向人炫其余光，在“老姑父”遷墳時(shí)，還帶他回?zé)o梁村作了一次祭拜感恩之旅。最有諷刺意味的，是杜秋月一心脫離無(wú)梁村的回城之旅，不但沒(méi)能拋棄劉玉翠，反而開(kāi)啟了劉玉翠的進(jìn)城經(jīng)商之門(mén)。劉玉翠像后半生的蟲(chóng)嫂一樣，在追蹤杜秋月的過(guò)程中也搞起了商品經(jīng)濟(jì)，而且搞得更加有聲有色。曾把杜秋月的書(shū)撕了當(dāng)柴燒的劉玉翠，居然成了書(shū)商都不敢糊弄她的個(gè)體書(shū)店劉經(jīng)理。這當(dāng)然是拜了時(shí)代巨變之所賜。甩不掉的“農(nóng)村”跟在劉玉翠的身后化入了城市。“歷史喜歡作弄人，喜歡同人們開(kāi)玩笑。本來(lái)要到這個(gè)房間，結(jié)果卻走進(jìn)了另一個(gè)房間”(列寧語(yǔ))最終與劉玉翠復(fù)婚的杜秋月就遇到了這樣的“歷史的諷刺”(恩格斯語(yǔ))。因歷史的偶然性播弄而落草成了山寨畸人的杜秋月，有時(shí)畸得可憐可愛(ài)，有時(shí)畸得可氣可憎，最終畸畸得正，讓“歷史的諷刺”對(duì)他作了“無(wú)情的修正”(恩格斯語(yǔ))杜秋月和劉玉翠夫婦的命運(yùn)變化，像一面凹凸鏡，照出了歷史的變形與進(jìn)步。

　　名字凝結(jié)著無(wú)梁村望月潭蘆葦蕩的香味和水氣的蔡葦香，是老姑父三個(gè)女兒中最小也最叛逆的異類(lèi)。也許是受了無(wú)梁村鄉(xiāng)俗風(fēng)情的熏染，也許是受了因老姑父“領(lǐng)席”而引發(fā)的家庭內(nèi)戰(zhàn)的刺激，大概還有幾份青春逆反的天性牽引，蔡葦香很小就“匪”了。從一個(gè)被退了三次學(xué)的不良少女，到跟人跑進(jìn)城在“洗腳屋”和趕來(lái)搭救她的吳志鵬相遇，再到回?zé)o梁村蓋起了村里第一座小白樓，最后在滾滾紅塵中變成了無(wú)梁村板材公司“專(zhuān)門(mén)砍樹(shù)鋸樹(shù)”的“蔡總蔡思凡”了。在望月譚、蘆葦蕩和村野莽原的綠色大片大片地消失的滄桑變化中，蔡葦香這個(gè)山寨女畸人是“盡”了她的一份“力”的。她為老姑父遷墳，為父母合葬的盡孝盛事，也是在鄉(xiāng)親們眼前揭開(kāi)所謂“汗血石榴”的真相，澄清流言為自己“平反”、恢復(fù)名譽(yù)的有力舉措。在她做完這一切之后，她已經(jīng)憑借經(jīng)濟(jì)實(shí)力取代父親成為無(wú)梁村的“山寨寨主”了。小說(shuō)結(jié)尾，她向漂泊在外，生活道路與她多有交集的吳志鵬提出了“投點(diǎn)資”的要求，卻被懷著愧疚心想為養(yǎng)育他長(zhǎng)大的家鄉(xiāng)做點(diǎn)事的吳志鵬囁囁嚅嚅地搪塞推托掉了。在吳志鵬看來(lái)，這個(gè)叫他“丟哥”，臉上已沒(méi)有水氣卻堆滿(mǎn)了“鋼”色，說(shuō)話透著狠勁的“蔡總”如此強(qiáng)勢(shì)的存在，說(shuō)明那個(gè)在“腳屋”里曾經(jīng)偶遇過(guò)的身上還散發(fā)著無(wú)梁村的氣味的葦香已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。這位有著欹側(cè)的青春的無(wú)梁村女人，現(xiàn)在變成了向另一個(gè)方向欹斜的城市女人了。水已經(jīng)變成了土。沒(méi)有水的空蕩蕩的熱土，是不能讓吳志鵬心里想像的“那根筷子”豎起來(lái)的！當(dāng)吳志鵬半真半假地在眼科病房對(duì)特地趕來(lái)看望的蔡葦香說(shuō)：“我要回去，就種樹(shù)……”時(shí)，不是已聽(tīng)到蔡總的令人沮喪的回答了么：“好啊。你種樹(shù)，我砍樹(shù)”。他怎么能回去呢？！

　　三

　　對(duì)中原大地深處形形色色畸人的凝視和巡掠，使我們能夠在渾莽而奇突的歷史背景和時(shí)代視野上，來(lái)考察小說(shuō)的兩個(gè)主人公：“駱駝”駱國(guó)棟與“丟兒”吳志鵬。這兩個(gè)人物形象是可以互相比照，互相映發(fā)的：一個(gè)在倏忽幻變的商品經(jīng)濟(jì)乃至虛擬經(jīng)濟(jì)的渦云上頭翻跟頭折騰，過(guò)“度”、越“線”地利用機(jī)遇、潛規(guī)則，終于偃蹇不遂，一墜殞命；另一個(gè)是轉(zhuǎn)徙于城鄉(xiāng)之間、學(xué)商邊際，在理想與現(xiàn)實(shí)，眷念與決絕、遠(yuǎn)走與歸去、懺悔與自辯的內(nèi)心沖突中煎熬，終于不無(wú)尷尬地變成了一片無(wú)枝可依、四處漂泊的干枯樹(shù)葉。兩個(gè)原本同鄉(xiāng)的城市人，雖然都通過(guò)一條或隱或顯的線，與中原鄉(xiāng)野大地保持著或深或淺、或緊或松的聯(lián)系，但他們活動(dòng)于其中的小說(shuō)即時(shí)性的生活現(xiàn)場(chǎng)，卻是完全屬于迅變、升騰中的城市的。作為感覺(jué)銳敏、首當(dāng)其沖的青年知識(shí)分子，他們一個(gè)是劍走偏鋒的時(shí)代的尖刺，一個(gè)是遑遽失路的社會(huì)的遷客，也許可以視之為有一定典型意義的都市畸人，時(shí)代畸士吧。

　　駱駝偏于人群，逸出凡塵的最大特點(diǎn)是他在立身行事上對(duì)極致的追求。因?yàn)樯眢w的殘疾，他在生活自理的動(dòng)作上追求逾于健全人的準(zhǔn)確和敏捷，服飾衣著上力求表現(xiàn)出超過(guò)常人的精致、優(yōu)雅和整飭。在學(xué)業(yè)的進(jìn)修，性愛(ài)的征遂上他也屢屢表現(xiàn)出超越常規(guī)的逆序猛進(jìn)，出手就有。在他身上，生命的能量因受擠壓而反彈，表現(xiàn)為一種極致的揮灑和強(qiáng)勁的彈射。他像從大西北刮來(lái)的陣陣烈風(fēng)，莽原葦蕩里曾狂注橫掃過(guò)的陣陣豪雨；他如漆黑如淵的夜空迸出的一團(tuán)爝火，又是在人間也稍現(xiàn)即逝的一串夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。

　　這種對(duì)極致的追求，一旦注入他躍入商海后的充滿(mǎn)顛簸欹側(cè)的險(xiǎn)航，便有了一連串炫酷慘烈的征戰(zhàn)。因了童年時(shí)極度饑寒的經(jīng)歷，駱駝對(duì)天文數(shù)字的金錢(qián)的占有欲便分外強(qiáng)烈，永難滿(mǎn)足。他極端地把自己異化為一枚新時(shí)代的“新錢(qián)”。為了在北京地下工事改成的旅館里給人當(dāng)“槍手”時(shí)那一段如老鼠般的困窘生活的屈辱記憶，他把在和不法書(shū)商斗智斗狠時(shí)悟到的那種投機(jī)犯法的沖動(dòng)和戾氣熔鑄成了挑戰(zhàn)社會(huì)規(guī)則、道德底線的毒刺和血刃。從此他像城市高樓之林間呼嘯而過(guò)的響箭頻頻出擊和突進(jìn)：要炒股就炒成了巨富，炒成了股神，炒出了“包下一周兩趟的船票”去鎮(zhèn)江“打新股”，大大提高“中簽率”的豪舉；若是買(mǎi)房就買(mǎi)出了“撒泡尿就掙了一千多萬(wàn)”的看似荒誕笑話的千真萬(wàn)確的收益率；他的雙峯公司一旦上市就上出了用盡威脅、利誘、詐騙種種手段，硬是拿下地處中原偏僻處的瀕臨破產(chǎn)的鈞州制藥廠，把它包裝成厚樸堂藥業(yè)，一下子圈錢(qián)過(guò)億的驚天效益；當(dāng)他為了達(dá)到卑污的目的需要買(mǎi)官、養(yǎng)官時(shí)，就制造出了連續(xù)拿下兩個(gè)副部級(jí)干部，用盡了迂回包抄、無(wú)縫鉆出縫來(lái)也要摘心奪魂的丑聞和孽跡……..。

　　這一切在商海、“錢(qián)途”上的搏擊和得獲，都是在自覺(jué)的靈魂冒險(xiǎn)和觀念更新的指導(dǎo)下進(jìn)行的。駱駝雖然有些匪氣，在吳志鵬心目中卻是一個(gè)具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的人物，渾身上下每一個(gè)毛孔都充滿(mǎn)著洞察力，善于動(dòng)在機(jī)先，決策于未兆，總是比別人更迅捷地?fù)屔现聘唿c(diǎn)，表現(xiàn)出超凡的現(xiàn)實(shí)斷制力。他講信用，會(huì)用人，頗具恢宏大氣。他有俠骨劍膽，也有熱血琴心，勇于排除障礙，也善于市恩固友。他有獨(dú)特的時(shí)間觀，天性躁急，心里永遠(yuǎn)揣著一個(gè)“搶”字，搶機(jī)遇，搶速度，永遠(yuǎn)像電子對(duì)撞機(jī)里的瘋狂的粒子，停不了，息不下，決不讓靈魂稍安喘息。他有透辟的善惡觀，似乎深諳“惡”在歷史發(fā)展、時(shí)局變易中巨大的杠桿作用，對(duì)自己有違法律與道德，有違天良的“惡”策詭計(jì)，頗有自辯的狡智，說(shuō)什么“正用為大善”，似惡而實(shí)善。他還有自己的時(shí)代觀，時(shí)時(shí)歡呼“一個(gè)偉大的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始”，大有作為，抓住機(jī)會(huì)的時(shí)刻就在眼前。他又認(rèn)為這是一個(gè)在急進(jìn)中方向不明、規(guī)則不細(xì)不備，法律邊界模糊，道德底線沉降的時(shí)代，正可以尋隙投機(jī)，見(jiàn)縫下蛆。他相信錢(qián)砸下去，事無(wú)不成。他能夠從一粒紐扣開(kāi)始，“夏門(mén)立雪”，枕下塞錢(qián)，拿下夏小羽，把“沒(méi)有缺點(diǎn)就是他最大的缺點(diǎn)”，過(guò)于愛(ài)惜羽毛的范副省長(zhǎng)套牢。他也會(huì)從請(qǐng)來(lái)一個(gè)名醫(yī)，捐建一所學(xué)校下注，為一個(gè)更大的擴(kuò)張收購(gòu)項(xiàng)目，把另一個(gè)副部長(zhǎng)和他的教授夫人統(tǒng)統(tǒng)陷了進(jìn)去。正當(dāng)他志得意滿(mǎn)，眼高于頂?shù)臅r(shí)候，他無(wú)意中傷害了“燒包文盲”房地產(chǎn)商宋心泰，踩到了年輕氣盛，嫉惡如仇的京城記者“宋劍”宋保平的劍刃，立即像膨脹的氣球瞬間爆裂一樣，在被“邊控”后的第九天跳樓自盡。他以為可以一了百了，攬罪歸已，保護(hù)被他拉入地獄的“領(lǐng)導(dǎo)”、友人、但實(shí)際他是命已喪，事未了，誰(shuí)也救不了。被他漠視、蔑視的法制規(guī)則、道德律令，終歸成了這個(gè)天才的投機(jī)客無(wú)法逾越的天網(wǎng)。

　　駱駝這個(gè)人物形象，就其典型性而言，確是作家深廣地觀察了時(shí)代現(xiàn)象、體驗(yàn)了社會(huì)生活之后的一個(gè)卓特的發(fā)現(xiàn)。就其藝術(shù)的豐滿(mǎn)度、個(gè)性化的生動(dòng)性和豐富性而言，也是作家藝術(shù)才稟的一個(gè)創(chuàng)造，一次淋漓盡致的發(fā)揮。這個(gè)形象被作家用鉆旋尖利的筆觸刻劃得活力四射，邪氣沖天，靈府洞張，聲態(tài)并作，具有咄咄逼人的氣勢(shì)，令人難忘的藝術(shù)魔力，是一朵劇變時(shí)勢(shì)中怒放僨張的“惡”之花。

　　比起寫(xiě)得如此盈實(shí)靈動(dòng)、斬釘截鐵的駱國(guó)棟來(lái)，作為小說(shuō)的敘事代言者和第一主人公吳志鵬的形象，就顯得有些虛大于實(shí)，思過(guò)于行，漂浮難系了。吳志鵬是喝無(wú)梁村鄉(xiāng)親們的百家奶、吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒，鄉(xiāng)親們又推薦并供養(yǎng)他上了大學(xué)，畢業(yè)后成了省財(cái)貿(mào)學(xué)院的初展才華的青年教師。他的成長(zhǎng)的故事是對(duì)中原大地上尚存的民族美好道德風(fēng)尚的生動(dòng)演繹。這也成了他獨(dú)特的、由一次次逃離和回顧組成的人生道路的一個(gè)背景。出自老姑父之手的寫(xiě)著“見(jiàn)字如面”的字條，不知出自誰(shuí)人之手的寫(xiě)著“給口奶吃”的匿名信，一再提醒他“背后有人”，給他壓力也促他返顧，使他不管走得多遠(yuǎn)，不管過(guò)上多么異樣的生活，也顛沛造次不敢或忘。

　　其實(shí)，從骨子里看進(jìn)去，吳志鵬是一個(gè)決絕的鄉(xiāng)村逃離者。被推薦上大學(xué)，在他看來(lái)，是一次“成功的逃離”。毅然辭職下海，跟著駱國(guó)棟走上一條先當(dāng)“槍手”、后當(dāng)“黃馬甲”、“紅馬甲”，終于當(dāng)上雙峰公司的經(jīng)理，厚樸堂藥業(yè)的代表的道路，這是他的第二次逃離。他宣稱(chēng)要割斷與無(wú)梁村的一切聯(lián)系——扯不斷理還亂的“狗狗秧”關(guān)系，但這一次就沒(méi)有那么容易做到了。他到上海在證券交易所從底層干起的經(jīng)歷，讓他意識(shí)到，“自己是一個(gè)帶著黃土標(biāo)記的流浪者，永遠(yuǎn)也無(wú)法融入任何一座城市了”。不怕云山罩，就怕老鄉(xiāng)親。站在吳志鵬身后，對(duì)他知根知底的老鄉(xiāng)親，既是穩(wěn)住吳志鵬，幫助他在商界搏戰(zhàn)中守住道德底線不沉淪的無(wú)形的鎮(zhèn)石，又是吳志鵬視回鄉(xiāng)為畏途，生怕在家鄉(xiāng)被照出自己的影象的一面無(wú)可迴避的有形的鏡子。在吳志鵬斷然切斷與鄉(xiāng)親們的聯(lián)系，遠(yuǎn)離不勝其擾的糾纏的決絕行動(dòng)中，不是可以見(jiàn)到蟲(chóng)嫂的大兒子大國(guó)的影子嗎？在吳志鵬對(duì)初戀情人梅村半真半假的追尋中，當(dāng)他在按摩店里錯(cuò)把“梅花”當(dāng)“梅村”叫出聲時(shí)，不也能發(fā)現(xiàn)與杜秋月追尋舊情人“莉”的情節(jié)有趣的相似嗎？當(dāng)他在人生的抉擇關(guān)口感到惶惑，不也想起找梁五方給“掐掐”嗎？更不必說(shuō)他與駱國(guó)棟約定的炒股用的暗號(hào)，把老姑父、梁五方、杜秋月、吳春才的名字及名字后隱含的故事全用上了。在吳志鵬的內(nèi)心自省里，是充滿(mǎn)著矛盾惶遽的狀態(tài)的。在理智上，他是表示過(guò)要回?zé)o梁村去為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)什么的。特別是當(dāng)他跟駱國(guó)棟分道揚(yáng)鑣后，他對(duì)自己不知從什么時(shí)候起也變成了“都不容易”(犯法行賄的自辯詞)的“一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)”感到厭倦和后怕時(shí)，他在內(nèi)心里以散文詩(shī)的形式哼起了長(zhǎng)長(zhǎng)的懷念鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)風(fēng)、鄉(xiāng)情的思鄉(xiāng)謠曲。即便如此，他也曾打車(chē)回到村口又往回轉(zhuǎn)，終究把回鄉(xiāng)的念頭當(dāng)成了一次僅停留在精神上的“自我救贖”。他的有些言動(dòng)，是難免顯得有些虛偽、支絀的：例如，他以種種借口，對(duì)老姑父生前“想聽(tīng)聽(tīng)國(guó)家的聲音”(買(mǎi)收音機(jī))的要求不予回應(yīng)，卻在老姑父死后，聽(tīng)信了梁五方的謠言，花巨款買(mǎi)下?lián)�說(shuō)埋著老姑父頭顱的“汗血石榴”，走到哪里帶到哪里，以寄托追思和懷念。這在情理上是有些說(shuō)不過(guò)去的。難怪蔡葦香會(huì)尖刻地諷刺他是“得了便宜賣(mài)乖”了。小說(shuō)最后一章，因車(chē)禍傷了一只眼睛的吳志鵬，對(duì)同病房里的一床床病友所遭遇的致傷之由——一個(gè)個(gè)悲劇性的突發(fā)事件進(jìn)行沉思，在頗有些傷心“悟道”之后，最終婉言謝絕了衛(wèi)麗麗要他重返公司主事的請(qǐng)求。即使在這時(shí)，吳志鵬也沒(méi)有給出今后到哪里去的回答。因其內(nèi)心的矛盾，言動(dòng)的猶豫，我們的主人公并不能在“卒章顯其志”，他還徘徊在旅進(jìn)旅退的彷徨的路上，這與其說(shuō)是他的個(gè)性所致，毋寧說(shuō)是時(shí)世使然。在我們所瀏覽的生命冊(cè)——畸人諸列傳中，吳志鵬可能是同是“畸于人”卻最少“侔于天”的一個(gè)破綻較多的形象。而這很可能和吳志鵬在小說(shuō)結(jié)構(gòu)中的作用有關(guān)。我總覺(jué)得，吳志鵬實(shí)際上并不是作為小說(shuō)人物體系的中心人物即主人公而存在的，他是作為穿起小說(shuō)的諸多人物，諸多故事以形成小說(shuō)結(jié)構(gòu)的一條引線而存在的。《生命冊(cè)》在藝術(shù)結(jié)構(gòu)的經(jīng)營(yíng)上是很用心的。這書(shū)是集合了許多短篇或中篇故事，連綴而成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它的組織法，頗似我國(guó)近代著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽海花》，是穿珠花式的，小說(shuō)以吳志鵬的內(nèi)省思路，對(duì)無(wú)梁村歷時(shí)性的回憶，在商海即時(shí)性的體驗(yàn)等等，為一條柔軟的引線，把一個(gè)個(gè)人物，一段段故事，蟠曲回旋著穿起，時(shí)收時(shí)放，城鄉(xiāng)交錯(cuò)，波瀾起伏，前后照應(yīng)，有擒縱，有順進(jìn)，有盤(pán)旋，層層推展，層層收攏，穿成一朵球狀的珠花。這樣的結(jié)構(gòu)組織法，很見(jiàn)匠心，易失自然，不容易討好。吳志鵬這個(gè)人物，有其柔軟性，不確定性，很難成為小說(shuō)硬實(shí)挺拔的主干。雖然作家自述小說(shuō)是一個(gè)樹(shù)狀結(jié)構(gòu)，即使認(rèn)同此說(shuō)，那么攢成這樹(shù)的樹(shù)冠的人物和故事，也是一堆沒(méi)骨花卉，纏枝花果，有奇穎之狀，欠穩(wěn)實(shí)之基。

　　人類(lèi)個(gè)體的生活，特別是有特異個(gè)性和秉賦者的生活，是活的，變動(dòng)著的歷史結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)。屠格涅夫認(rèn)為：“如果被描寫(xiě)的人物在某一個(gè)時(shí)期來(lái)說(shuō)是最具體的個(gè)人，那就是典型”。因?yàn)檫@樣殊異的人的命運(yùn)和生活的活生生的展現(xiàn)，總是顯示著人類(lèi)重要的歷史時(shí)代的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和劇烈變動(dòng)，總是昭示著人類(lèi)超越一段段苦難而前行不息的腳印。那么，它就值得記錄在藝術(shù)的——也是人類(lèi)的——生命冊(cè)上。《圣經(jīng)》上有一處講到靈魂受審時(shí)的規(guī)則：“若有人名字沒(méi)記在生命冊(cè)上，他就被扔到火湖里。”人必須在火湖里浴火重生，才能將名字題在生命冊(cè)上。在李佩甫的《生命冊(cè)》上，我看到了林林總總許多質(zhì)量各有等差的畸人形象，也看到了在這些人物形象前后左右激蕩的一個(gè)火海。當(dāng)我結(jié)束了對(duì)這本《生命冊(cè)》漫長(zhǎng)的翻檢研讀并艱難地寫(xiě)完自己的感受時(shí)，我再一次對(duì)自己說(shuō)：值得！